LET’S MOVIE 343 FROM NYC – commenta “LOVING VINCENT”

Posted by The Board on Ott 16, 2017 | 0 comments

Finisco Fellows

in un appartamento a Bushwick, la zona di Brooklyn immediatamente sotto Williamsburg, più o meno a sud di Flatbush Avenue. Segmentizzare Brooklyn e definire i suoi quartieri è un compito al quale persino i geometri comunali di New York City hanno rinunciato. Ogni volta che chiedo a qualcuno dove comincia Bushwick e dove finisce Bed-Stuy, oppure qui è ancora Ridgewood o siamo a Greenepoint, ottengo solo risposte vaghe “mmm dunno exactly”.
Il profilo di Bushwick somiglia molto a quello di Bed-stuy —che di secondo nome, lo ricordo, fa “Do or die”. Mi dicono che le Bushwick Houses sono gemelle delle Marcy Houses di Bed-Stuy, quelle che chiamano “public housing projects”. Da quello che mi spiegano sono le nostre case ITEA, però con molto molto spaccio, fancazzismo, microcriminalità. Mi dicono anche che lì è nato Jay-Z. Cerco di mascherare la mia bocca spalancata con del campanilismo tutto made in Sugar Hill. “Are you sure? I thought he was born in Harlem”.
Sì, sì, mi assicurano. Right there.
Quando ascolti il rap di NYC, e poi ti ritrovi in quelle strade sputate da quelle voci, e vedi certi spettacoli, capisci quello che quei testi ti riversano addosso. L’altro giorno correvo nella parte assolutamente non turistica del Bronx, tra Plimpton e Jesup Avenue. Sono passata davanti a un tratto di strada da fegati preparati. Una fila di rifiuti, lattine, sporcizia, avanzi di cibo, pantofole del 1998, cuscini gonfi con chissà quanti incubi, cerchioni di automobili orfani di pneumatici, e scheletri di biciclette senza sella né ruote. Accanto a questa striscia di macerie del nostro millennio, o meglio, in mezzo a questa striscia, delle persone. Non so se definirle senzatetto. Magari un tetto lo hanno, e passano la giornata a guardare le macchine passare — come il train-spotting di Danny Boyle — e poi tornano sotto quel tetto, a guardare le pareti. Sono uomini e donne dai contorni indefiniti. Hanno visi serissimi e tetri. Può capitare che si aprano in un sorriso, vedendo una bianca correre per quella parte di NYC che certo non conosce corridori, tantomeno bianchi. Ma sopravvivono un metro sotto il livello di povertà che noi italiani abbiamo in mente quando prendiamo le misure della povertà. E se ne stanno lì, in mezzo alla spazzatura, senza fare nulla, senza dire nulla. Da quanto? Per quanto? In quanti? Sono tutte domande a cui non trovo risposta. Non so nemmeno a chi rivolgerle, per il momento.
Correndo per quel tratto sventurato di Plimpton Avenue, mentre in cielo si staglia un sole da 30 gradi, ripenso a una conversazione con Erik, un amico newyorkese, originario del Minnesota. Gli racconto di quanto NYC mi sorprenda, spesso, per il livello di degrado in certe sue zone. Specifico che l’Italia non è da meno, che abbiamo esempi raccapriccianti in fatto di incuria e rapporto “difficoltoso” con l’immondizia. Ma che stiamo imparando, piano piano piano, a differenziare, a riciclare. E a cominciare a fare quello che in Germania e nel Nord Europa fanno da trent’anni.
“Why is it so?”. Chiedo, rimarcando che siamo nella città che dovrebbe trainare tutti nel futuro, per lo strardinario patrimonio di etnie e nazionalità che la popolano, facendo di lei il modello vivente di convivenza possibile. New York patrimonio DI umanità, come amo dire.
Concordiamo insieme su una possibile ragione.
Rage.
Rabbia. Verso un sistema che non li considera, o peggio, che li considera feccia. E che non si pone il problema di prevenire il loro disagio, ma che lo ignora, fomentandolo. Se convertiamo in potenziale elettorale questi individui, che presentano livelli diversi di degrado — fisico, psichico, fisico-psichico — avremo, come per magia, gli elettori di Trump. Quelli che distruggono tutto ciò che sta loro intorno perché altri l’hanno costruito per loro: altri che li hanno sempre collocati ai margini. Spazzatura a bordo strada. Quindi è lì, paradossalmente, che sono destinati a stare, realizzando la profezia che si autoavvera. Rottami e macerie, organico e inorganico. Un unicuum senza distinzioni.
“America is a country of angry people”, dice, più a se stesso che a me, Erik.

Scendendo dalla metro sopraelevata di Myrtle Avenue, a Bushwick, non penso alla rabbia, che non trovo negli occhi delle persone che incontro. Ma guardando verso le Bushwick Houses, quei condomini dalle dimensioni disumane che hanno dato i natali al re del rap, non posso fare a meno d’immaginare gli anfratti, i sottoscala, gli appartamenti sgangherati, e quel cuore che pulsa incandescente.
L’orizzonte, là in fondo, è rosso rabbia.

Ma non posso portare tanta serietà in un party! Specie in un party così stereotipicamente alternativo che rido solo all’idea della fauna umana che incontrerò. E quando poi la incontro, ci rido sopra una seconda volta.
Patrick è un fotografo che, nella sua carriera ne ha fotografati di tutti e di più. Mick Jagger, Ray Charles, Kate Moss, Salman Rushdie e Viggo Mortensen, per dirne alcuni. E’ un tipo di poche e strampalate parole che fatico ad afferrare. Il suo studio è casa sua, o casa sua è il suo studio. Un grosso telo grigio copre tutt’una parete, e quello è il set. Macchine fotografiche, qualche riflettore, un divano di pelle nera, una cucina a vista molto sciatta, un soppalco che nasconde un letto, l’immancabile bici parcheggiata in corridoio e il caschetto accanto alle scarpe — previdente Patrick. Al terrazzo si può accedere da una finestra del salotto, oppure passando per il corridoio esterno all’appartamento. E il terrazzo è qualcosa che tutti sognano, a New York City. Quello di Patrick è incastonato fra altre brownstones, quindi non c’è panorama o vista o alcunché. Ma fa comunque scena. Mattoni in vista, barbecue, vicini permissivi che tollerano una musica strana, fra il tribale e l’indie, valla a definire se sei capace…
Ah sì, la fauna umana è tipicamente newyorkese. Due ragazze dietro il lavandino stanno tagliando dei peperoni e delle melanzane in un modo assolutamente bbq-unfriendly. Ma chi sono io per dire come tagliare cosa a chi.
Scordo i loro nomi nell’istante in cui li pronunciano, e lo stesso avverrà per tutti quelli che incontrerò, tranne due. Anka, immigrata dalla Russia con la famiglia a 13 anni e a NYC da trenta. Fa qualcosa nell’ambito della moda e della fotografia, ma non ho capito bene cosa.
Spero di ritrovarla, ha un modo di parlare pacato e dolce. C’è Europa in lei. Ma anche nuovo mondo, e la combinazione è molto gradevole.
L’altro di cui mi ricordo il nome è June.
“Like the month?”, diciamo in coro io e Anka, quando ce lo presentano.
Sì, come il mese. Biondo berlinese, secco come un nerd, gay che più gay non si può. Dice di occuparsi di PR, ma lascia tutto sul vago.
Ho capito che esistono due tipologie di newyorkesi. Quelli arrivati, che ti scandiscono a chiare lettere il loro lavoro e per chi lavorano, e se per caso non l’hai capito ti fanno pure lo spelling. E quelli che sono ancora per strada, e stanno cercando il modo di arrivare. La strada, meglio occultarla, per ora, in una nebbia indistinta. Tanto prima o poi arriverà il momento. Sure as hell.
Io e Anka ci avviciniamo a Liv, o forse Luke, per capire cosa diamine stia facendo. All’apparenza sta piantando due assi di legno alle estremità di un tavolo, per trasformarlo in una specie di U. Liv/Luke ci assesta un abbraccio di quelli hippie: molto fumo prima, molto nonsense dopo, sguardo volante e sorriso beato nel mezzo.
Anka chiede “Does Patrick know what you are doing?”.
Liv/Luke annuisce e se la ride.
Mentre Anka va ad accertarsi che Patrick sappia davvero cosa Liv/Luke stia facendo, io gironzolo tra la folla. So già che non rimarrò molto. I due bbq accesi stanno mandando esalazioni tossiche che in nessun modo uccideranno l’outfit da Annie Hall che indosso.

Quando dico che sono italiana, noto che una delle possibili reazioni dell’interlocutore medio newyorkese è quella di dimostrare quanta conoscenza dell’Italia possiede. E via che mi si sciorinano piccoli borghi della Toscana e specialità emiliano-romagnole e angoli dispersi della Sicilia… Io, che vanto un “gravemente insufficiente” in geografia e usi&costumi dell’Italia centro-meridionale, a volte lo faccio presente “Mai messo piede in Sicilia, shame on me” — e quel “shame on me” racchiude davvero tutta la mia vergogna.
A volte faccio la spavalda e indago per vedere fino a che punto si spinge tanta conoscenza del bel paese. Di solito l’interlocutore si arena cercando di ricordare il nome del borgo e della specialità. A volte invece ti trovo il batterista di una jazz band che canta le lodi degli Autogrill italiani, come quella sera a casa di Patrick. Mister X — potrebbe essersi chiamato Joe, ma non metterei la mano sul bbq — mi racconta che quando è in tour in Europa con la band, di solito si fanno tre-quattro tappe italiane e si fermano molto lungo le autostrade. “I love the autogrill!”, esclama, reggendo insalata di cavolo nero e torta di mirtilli tutti nello stesso piatto (l’orrore senza fine). Io naturalmente scoppio a ridere perché per noi italiani, il camogli all’autogrill ti ricorda gli 883 in rotta per casa di Dio (!!), oppure camionisti solitari che tentano di soffocare in un panino la tristezza della lontananza da casa.
Ecco, mi sono resa conto di non sopportare molto quelli che se la tirano perché conoscono il Mirto sardo oppure Santa Margherita Ligure. La gara a chi ce l’ha più lungo — l’elenco di cose-viste-mangiate in Italia, maliziosi! — non sortisce alcun effetto su di me. Ma del resto quella del showing-off turistico è una pratica universale che non riguarda solo i newyorkesi, ma tutti quelli che in un viaggio vedono il modo — assai piccino — di impressionare il prossimo.
Una newyorkese dai tratti asiatici che non avrà più di 35 anni, discorre con Anka.
“I try to work less now, to do what I really like to do. And to enjoy life, d’ you know what I mean? I’ve got a house in the Catskills. Now everyone has a house in the Catskills… You grow up, you know. You don’ wan’ to mess around with the party shit anymore. And it is so fuc*ing quite up there. I really need it. I need a break from the City. To enjoy life, d’ you know what I mean?”. Accanto a lei una splendida lesbica nera con la casacca dei New York Yankees annuisce. Ha i capelli rasati ai lati, una birra in mano, sneakers ai piedi.
Le Catskills sono le montagne appena fuori New York City. Un po’ come comprarsi una seconda casa sul Bondone, immagino.
Qualche settimana fa ho abilmente rifiutato un invito ad andarci, nelle Catskills.
Non è che chiedi a Mandela di visitare Robben Island dopo 27 anni di prigionia. Capitemi. Per il momento, le uniche vette che riesco ad affrontare, sono quelle del Chrysler e dell’Empire, che mi fanno da bussola in caso mi perda nella selva oscura di Gotham City.
Saluto il padrone di casa, che prima di andarmene mi illumina su cosa serviva la U che Liv/Luke stava costruendo. Liv/Luke ha aggiunto un’asse in cima, in modo da formare una specie di cubicolo. Ha sistemato uno spargi-fumo in fondo, creando così una specie di strano sfondo misty-hazy per foto. Patrick mi dice sit down there.
I sit down there.
Scatta una foto. Chissà che fine farà.
La 35enne asiatica mi abbraccia prima che me ne vada “It was so great meeting you”.
Non ci siamo nemmeno rivolte la parola.
It was great meeting you too, Lady Catskills. Enjoy the fuc*ing quiet.

Dunque, questa settimana, a rigor di NY Film Festival, dovrei parlarvi di qualche film che ho visto durante la kermesse. Tipo l’ultimo di Woody Allen, “Wonder Wheel”, girato nella mia amata Coney Island. Uscirà a dicembre nelle sale. Stavolta Woody raggiunge la sufficienza, e si discosta da certe pellicole di dubbio gusto degli utlimi anni. Diciamo che sembra una pièce teatrale che ribalta “Blue Jasmine”, ci butta dentro un po’ di “Match Point” e aggiunge la patina nostalgica di “Café Society” lucidata dalla mano di Vittorio Storaro, che dirige una fotografia al sapor di luci color miele e azzurro. Oppure dovrei raccontarvi di “Piazza Vittorio”, lo splendido documentario che Abel Ferrara — il figlio ribelle del cinema indipendente newyorkese trapiantato in Italia — ha girato nelle piazza romana. In un’ora di documentario ha riassunto la questione dell’immigrazione a livello locale e globale, l’identità italiana “messa a rischio” dai flussi migratori, l’istinto di apertura dell’animo italiano verso l’accoglienza ma la frustrazione di convivere con situazioni al limite della decenza.
Abel ha pure mandato a fancubo il Lincoln Center nel Q&A. E detto da dentro il Lincoln Center, be’, it is no peanuts.

Invece decido di parlarvi di “Loving Vincent”, di Dorota Kobiela e di Hugh Welchman, perché è il primo film d’animazione interamente dipinto a mano. Ci hanno lavorato 125 pittori ad olio —di gomito anche— che si sono messi letteralmente a dipingere il film, fotogramma per fotogramma, pennellata su pennellata. 62.450 inquadrature, 12 dipinti a olio per ogni secondo. 80 minuti di film. Fate voi i vostri conti e ditemi se l’olio non è anche di gomito.
I due registi hanno fatto prendere vita alle tele del pittore olandese, portando in scena i protagonisti di quei quadri. Dalla tela allo schermo, insomma. Se amate l’arte di Van Gogh, e la persona di Van Gogh, tanto quanto li amo io, “Loving Vincent” è assolutamente imperdibile: materializza davanti ai vostri occhi i ritratti di personaggi che vi sono familiarissimi. Il postino Roulin, il Dottor Gachet e la figlia, i contadini, l’Arlesiana. E poi ancora i corvi, gli iris, le case dalle imposte verdi sotto un cielo altrattanto verde, le caffettiere, le bottiglie, le notti stellate… E tranquilli, non è una sviolinata all’opera dell’artista e alla sua triste fine. “Loving Vincent” è costruito come un giallo, una detective story — non un biopic.
E’ ambientato nel 1891, un anno dopo la morte di Vincent. Ve lo ricordate Roulin, il postino? Ecco, Roulin incarica il figlio Armand di consegnare una lettera che il pittore scrisse al fratello Theo prima di morire. Armand, assai riluttante, si mette in viaggio, ma ben presto scopre che, nel corso di quell’anno, anche Theo è morto. Allora deve trovare un nuovo destinatario per questa lettera… E si mette sul cammino degli ultimi giorni di Vincent a Auvers, passando per Arles e Saint-Remy-de-Provence, incontrando tutti i personaggi che hanno popolato la vita — e le tele — del pittore. E qui comincia il giallo. Chi ci assicura che Vincent si sia tolto la vita? Dopotutto il foro del proiettile nel fianco è innaturale: chi si suicida puntandosi una pistola in area fegato? E come può un paziente essere dimesso da una clinica psichiatrica come “guarito” e, nel giro di poche settimane, ripiombare nella depressione e decidere di togliersi la vita? Che rapporto aveva il dottor Gachet con Vincent? E la figlia di Gachet?
Armand infila i panni del detective e ripercorre le ultime settimane di vita del pittore, e noi con lui. In posti, per altro, che mi sono personalmente molto cari. Il mio agosto 2016 è trascorso ad Arles, dove Vincent visse il suo penultimo anno di vita. E certo non potevo farmi mancare la visita al manicomio di Saint Paul de Mausole, a Saint-Remy-de-Provence, a un’oretta di distanza.
In “Loving Vincent”, troverete tutto. Soprattutto la lotta dell’artista contro i propri demoni, la furia della creatività, che lo colse a tarda età — 28 anni — e che lo portò a dipingere più di 800 tele in dieci anni scarsi. Troverete tutte le ultime 150 tele che dipinse nel cortile di lavanda e nei dintorni di grano del manicomio. Snocciolo cifre perché nei giorni arlesiani mi sono documentata in maniera febbrile su Vincent, e lui, Vincent, mi è stato accanto in una maniera quasi fisica. Quei colori feroci, spesso inconsueti — cieli verdi, campi blu. Il giallo che ferisce gli occhi, tanto è abbacinante, i cieli vorticanti che vorticano e inghiottono. Van Gogh cammina sul filo e dalla tenebra salva degli spettacoli inquietanti e incantevoli. Così è la bellezza, talvolta. Una donna splendida con addosso un manto nero.
Centrale anche lo sguardo degli altri su di lui, l’altro per antonomasia, zimbello e bersaglio di critiche, angherie di ogni sorta. Coloro i quali lamentano il bullismo, più o meno cyber, del mondo 2.0, mitizzando il passato, forse non ricordano la lunghissima lista di artisti presi di mira nel corso dei secoli dai benpensanti. Vincent era lo straniero matto. Dylan Thomas l’inglese ubriacone. Oscar Wild il debosciato perverso. Ed è stato un sollievo che i due registi abbiano accennato giusto en passant all’orecchio tagliato e al rapporto controverso di Vincent con Gaugain, ben consci che quella è la parte di bio-letteratura che riempie le bocche delle cronache ma che rivela solo in minima parte chi fosse veramente Van Gogh. Ancora oggi Vincent viene ancora additato come quello che si è tagliato l’orecchio e che faceva il diavolo a quattro con Gaugain. Sad but true.
Questo film è un modo per conoscere di più di lui, ma anche del rapporto con il fratello. Se non l’avete fatto, procuratevi la raccolta di lettere che si scambiarano. E’ un libro prezioso. E se c’è una cosa che mi manca dell’Italia, Moviers, ve lo confido, è la mia libreria. Perché quando ti trasferisci dall’altra parte dell’oceano puoi portarti tanto, ma non tutto. I tuoi libri, rimangono dalla parte sbagliata dell’oceano. E i libri che ti hanno formato sono la tua spina dorsale. Lasciandoli, lasci un po’ di te.
Anyway, reputatevi fortunati che non abbia sottomano la mia copia delle lettere, altrimenti vi seppellirei di citazioni. 🙂
Spero di avervi convinto ad andare nelle sale a vederlo. In Italia esce solo per tre giorni, oggi, domani e dopodomani.
Vi vorrei anche parlare di “Visages/Villages”, di Agnès Varda e JR, credo il documentario più bello degli ultimi anni, ma vedo che uscirà in Italia a maggio 2018 (!), quindi c’è tempo per pipponi.

In onore di Vincent, mon amour, ho aggiunto nel Frunyc II alcune fotografie che scattai lo scorso anno ad Arles e a Saint-Remy-de-Provence. So di fare la felicità degli amanti della Provenza 🙂

E anche per oggi è tutto, Moviers. Grazie della pazienza, della resilienza, della costanza, e saluti, (in)finitamente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

LET’S MOVIE 342 from NYC – commenta “CALL ME BY YOUR NAME” di Luca Guadagnino

Posted by The Board on Ott 9, 2017 | 0 comments

Mascotte Moviers,

la mia di New York è indiscutibilmente il piccolo di faro rosso che spunta sotto il George Washington Bridge — lo trovate nel Frunyc II.
Un anno fa, appena arrivata, avevo cercato di avvicinarmi, forse lo ricorderete… Ricorderete il cop spuntato dal nulla, che mi ammoniva “You cannot take pictures!”, con quell’apertura al dialogo tipica dei cops. Io che infilavo il cellulare nella fondina, con l’espressione serafica “I didn’t know I was doing something wrong”, ma sapendo, diabolica, che lui era arrivato tardi e il mio cellulare conteneva l’incontenibile 😉
Ricorderete quanto mi aveva colpito, quel piccoletto rosso sotto il gigante tensostrutturale grigio che tiene unita Manhattan al New Jersey. Ebbene ora ne so un po’ di più, quindi mettetevi comodi e godetevi questa favola newyorkese, che comincia con “C’era una volta un ottobre a forma d’estate in cui gli Urban Park Rangers decisero di aprire la porticina del faro rosso agli abitanti del regno di New York” e che si conclude con il capitolo “The buddy and the bitch”.

Chiariamo un punto. I Rangers, per me, sono il lato amato della Legge. Niente abusi di potere, niente bullismi travestiti da “sto solo facendo il mio dovere”. Niente “you cannot take pictures here!”.
I Rangers vivono nei parchi e nelle zone verdi dei 5 boroughs di NY, hanno sempre il sorriso ma non nascondono nessun io represso da taxi driver sotto il cappello. Salvano i passeri caduti dal nido, si assicurano che gli scoiattoli non finiscano flambé nei falò degli homeless e insegnano alla popolazione della City che questo è un platano, quello un pioppo, mentre quello laggiù un bosso. Oltre a salvaguardare la natura in ambito urbano — cosa non da poco, data la tendenza della città verso l’abuso edilizio e l’uso massiccio di sostanze cementificanti — i Rangers organizzano una serie di eventi tale che la Forestale Italiana dovrebbe farsi un semestre di aggiornamento da loro per imparare come comunicare la natura.
Del resto siamo a NYC: organizzare eventi è un’abilità scritta nel dna di qualsiasi istituzione, Rangers inclusi. Tra questi eventi, l’apertura straordinaria, sabato 7 e domenica 15 ottobre, del faro rosso sotto il ponte George Washington.
Vengo a sapere di quest’occasione più unica — o duplice — che rara da TheSkint.com, il mio solito pusher di eventi free a cui devo tanta ma tanta gioia nel corso di quest’anno passato — sì, è quasi passato un anno, altri nove e posso considerarmi una newyorkese. Ora, siccome ho imparato che a New York la regola “non rimandare a domenica prossima l’evento a cui puoi partecipare oggi”, ho fatto slittare il Jewish Museum nell’Upper East Side alla settimana prossima, e ho mandato in cima alla priorità del sabato la visita al nanetto rosso.
E siccome i newyorkesi sono attivi e reattivi, l’ipotesi “ma chi vuoi che si presenti, a visitare un faro, un mezzogiorno di fuoco di un sabato d’ottobre con 28 gradi” non può sussistere. Pertanto arrivo sul posto alle 11:49 am, immaginando di fregare l’attività-reattività newyorkese, piazzandomi tra i primi arrivati. Ovviamente sbaglio. Ci sono già più di una trentina di persone in fila davanti a me.
Quindi aspetto il mio turno col terzo gruppo, chiedendomi se prima o poi succederà che io arrivi al primo posto di una fila newyorkese.
E mi rispondo.
No, non succederà.
Il Ranger che raccoglie i nostri nominativi — i Ranger fanno le cose per bene — s’intrattiene amabilmente con noi visitatori. Leggo sul distintivo il cognome. Sergent MASTRAIANNI. Peccato storpiare così la memoria di Marcello, ma ha un viso così buono, così disneyiano, che non è il caso di inserire l’ombra di una storpiatura nel suo universo fatato.
E attacco con tutta una serie di domande che avrebbero fatto fuggire Piero Angela & Son. E invece lui, il Sergente Mastraianni, risponde a tutte tuttissime le mie curiosità con il sorriso sulle labbra e un usignolo sulla spalla destra — no, be’ l’usignolo forse non c’era.
Mi spiega che il faro fu costruito nel 1880, e che stava a Sandy Hook, nel New Jersey, una penisola amena le cui spiagge distano una mezz’ora in ferry da South Manhattan. Viste che le acque del fiume Hudson, all’inizio del ‘900 si fecero sempre più trafficate, fu deciso, nel 1921, di spostare il faro all’altezza della 181esima strada, il punto in cui le sponde di Manhattan e del Jersey sono più vicine. Serviva più lì che a Sandy Hook nel Jersey.
Poi però nel ’42, eccoti spuntare il colosso del George Washington Bridge esattamente sopra il nanetto rosso. Con tutta l’illuminazione del ponte, il faretto perse la sua ragion d’essere e la Guardia Costiera ne decise la demolizione. Anzi, la fusione — e per una volta Lucky Luciano e la sua passione per l’acido, non c’entrano.
A questo punto la narrazione del Sergente s’interrompe. E’ arrivato il turno del mio gruppo, e veniamo passati in consegna al Ranger Baisley, che ripete quanto sopra e aggiunge dei dettagli che faranno conquistare al racconto la dimensione del favoloso — come promessovi.
Il Sergente Bailey, oltre a passarci la chiave del faro — una chiave gigante che lascio a malincuore alla bambina dopo di me, non prima di averla fotografata — ci passa anche una copia di un libro per bambini, “The Little Red Lighthouse” che lo scrittore Hildegarde Swift scrisse per raccontare la storia del piccoletto rosso. Pubblicato nel 1942, il libro ebbe talmente tanto successo da diventare un bestseller in tutta l’infanzia del paese. Nel 1948 quando la sentenza di morte che spettava al faro fu resa pubblica, si creò un tamtam di protesta tra i bambini di tutti gli Stati Uniti che avevano letto e amato il libro. Ma cosa potevano fare dei bambini? Be’, organizzare collette e scrivere petizioni su carta quadrettata. E per una volta tutto questo funzionò. La Guardia Costiera, che possedeva il faro e che aveva condannato il piccoletto alle fiamme della fonderia, intenerita dalla reazione appassionata dei bambini, decise di donare il faro alla Città di New York, consentendogli di vigilare, di rosso vestito, sulle acque dell’Hudson, happily ever after.
Ogni ottobre, decenni dopo questo dono, si celebra il “Little Red Lighthouse Festival” ai piedi del George Washington Bridge, con visite al faro, musica live, lezioni di pesca, lettura di “The Little Red Lighthouse” e tante attività lungofluviali per le famiglie.
Saliamo la micro scala a chiocciola all’interno del faro, ci imbattiamo nella lampada del faro, e usciamo sul pianerottolo che cinge la somma del faro. E da lassù Moviers, what a view!
Laggiù c’è downtown, con i suoi Chrystler ed Empire, con le sue Freedom Tower e Seagram Building. E sopra di voi, la strada ferrata del George Washington che permette a milioni e milioni di pendolari di pendolare tra l’isola di Manhattan e la terraferma. E alla vostra destra c’è il Jersey, con quei grattacieli che, per quanto cielo possano grattare, non saranno mai sui 3.7 km quadrati più ambiti del mondo, e li guarderanno di là dall’Hudson con l’amarezza dell’I-wish-I-were-there che possiamo immaginare. E a destra avete il quartiere di Washington Heights, appena sopra Harlem, e giù di sotto l’Hudson, il fiume con le velleità d’un mare — e i numeri per diventarlo. E se non fosse per quelle acque marroni, e quei mostri fluviali che si celano fra le sue onde chimiche, farebbe venire voglia di nuotarci dentro e raggiungere la sponda opposta.
A parte il panorama realmente stunning, e l’indubbia bellezza di quest’oggetto rosso tra le acque marroni e sotto uno stradone grigio, quello che affascina del Jeffrey Hook’s Lighthouse è lo scampato pericolo. E’ un sopravvissuto, il nanerottolo. Ed è sopravvissuto perché qualcuno ha raccontato la sua storia. E quella storia è stata letta e riletta e conosciuta. E salvata.
Il potere della parola.
Forse gli americani saranno semplicioni in tante cose. Ma hanno un modo tutto loro di relazionarsi con la memoria recente che a noi europei, francamente, sfugge. Le nostre commemorazioni tendono a essere o ufficiali o religiose o molto nazionali. Monumenti, processioni, santi e militi.
Noi non festeggiamo il salvataggio di un faretto rosso grazie a uno scrittore che ne ha scritto la storia. Però nemmeno rinneghiamo ciò che la storia ha lasciato sul nostro percorso demolendo il nostro patrimonio storico-artistico — avrete sentito delle critiche, francamente discutibili, che ci piovono addosso dal New York Times.
Quindi USA-Italia, uno pari palla al centro.
Certo è che forse la nostra storia è troppo mastodontica per occuparsi anche di questi piccoli episodi, che tuttavia sono grandi occasioni di aggregazione civica.

Mentre me ne stavo in cima al faro, chiedendomi tutto ciò, rimirando il paesaggio, ho notato che di sotto, il prato lungo l’Hudson si stava popolando di famiglie, bambini, coppiette, di tutte le forme e colori.
Oltre a rallegrarmi di aver scampato una fila che, a quel punto, raggiungeva lunghezze inaffrontabili per la mia insofferenza, mi sono detta che la comunità si costruisce anche così. Soprattutto così.

Scesa dal nanetto miracolato, ancora incredula per essergli entrata in petto, saluto il Sergente Mastraianni e prometto che frequenterò gli eventi organizzati dai Rangers. Ecco, magari non le hikes sul Mount Moses, ma sicuramente le serate “Astronomy”, che promettono le fasi lunari sabato 14 ottobre e “Conjunction of Venus and Jupiter”, l’11 novembre. Mi guardo bene dal ridere davanti al programma “Outdoor Kills”, in cui si insegnano a bambini e famiglie tips&tricks per: accensione fuoco, preparazione dello zaino, organizzazione provviste, orientamento&bussola, abilità di sopravvivenza.
Se sento nominare orientamento e sopravvivenza a New York City, penso immediatamente a come imbroccare una buona volta l’uscita giusta dalla metro a Union Square. O a come pagare gli affitti stratosferici di questa città. Ma certo un giorno magari i piccoli newyorkesi potranno avere bisogno di accendere un fuoco — e non in un bidone, speriamo — oppure di ritrovare la via perduta —e non dall’analista, speriamo.

Risalgo in bici per tornare a casa. La fortuna di vivere a Sugar Hill è vivere a un miglio scarso dal faretto rosso. 🙂 Nel frattempo hanno transennato la parte di ciclabile che serve al Festival. La mia abitudine di pedalare sempre e ovunque, mi fa commettere una delle infrazioni più riprovevoli della storia del codice stradale delle ciclabili americane: pedalare su un tratto reso pedonabile.
E dopo aver pedalato non più di due metri — non esagero — vengo fermata immediatamente da una coppia di Rangers, the buddy and the bitch. Stavolta non sono il braccio amato della Legge. Sono quello aRmato.
Sentite lei come mi si rivolge.
“Is there any reason why you are biking in this area?”
“Is there any reason why?” ripeto nella mia mente, compiacendomi di quanta ostilità possa nascondersi dietro a un “is there any reason why?”.
Io dico che ho pedalato esattamente per quel tratto quando sono arrivata, un’ora prima.
“Which way did you come from?”. Terzograda lei.
Le indico da dove sono arrivata.
“She must have arrived when the place was still accessible to bikes”. Traduce il buddy, come se non avessi appena detto la stessa cosa.
“Don’t you see there is an event going on, people walking by? You must dismount your bike”.
Quando dal “supposed to” si passa al “must” hai capito già che ore sono.
Io penso che a questo punto lei voglia tirar fuori le manette e portarmi in prigione, laggiù, oltre il saloon.
Mi piacerebbe dirle, senti bella — non “bitch” perché sono una signora — guarda che non sono una che si getta tra la folla con un tir a due ruote, sono una che potrebbe sostenere una lectio magistralis sul Jeffrey’s Hook Lighthouse dopo lo spiegone del Sergente Baisley. E per inciso, io e il Sergente Mastraianni siamo pappa e ciccia, e non solo perché condividiamo un bagaglio di italianità che ci porta a sviluppare una naturale avversione verso certe regole discutibili del codice stradale delle ciclabili americane in vigore durante certi eventi pubblici, ma anche perché siamo fun people. You get it? FUN people!
Ma noto da me medesima la debolezza della mia tesi, e faccio la cittadina modello.
“Not a problem, I’ll walk my bike”.
Scendo dalla bici e la spingo per quei 4 metri — non esagero — che mancano alla transenna oltre la quale alla mia bici è consentito spargere morte e terrore tra la folla.
E mi chiedo. La mia insofferenza nei confronti delle regole stupidine americane e del modo prepotente che hanno di fartele notare e rispettare, sarà prima o poi rimpiazzata da una qualche forma di accettazione? Il giving-in avrà la meglio sul mio standing-up, un giorno?
Conosco già la risposta. E anche voi.

Quanto a cine, si è conclusa la prima settimana del NY Film Festival. I film visti sono tanti, i talk sentiti pure. Ho vissuto una settimana dipinta al Lincoln Center, tra i suoi tre Theater, contro tre Theater — tongue-twister 🙂 — del Lincoln Center.
No, non è un brutto vivere 🙂 E mi attende un’altra settimana simile.

Tra tutti i film devo parlarvi di “Call Me By Your Name” di Luca Guadagnino. E questo perché avrete occasione di vederlo nelle sale italiane il 24 novembre, quindi una preview potrebbe esservi cosa gradita.
1983, Crema. Villa da Giardino dei Finzi-Contini. Alta borghesia ebraica internazionale: padre americano professore classicista, madre franco-italiana sensibile e acculturata, Elio, il figlio diciassettenne, gran lettore, piccolo genio del pianoforte e della chitarra, poliglotta. Ecco che arriva Oliver, ventiquattrenne, figo, americano, figo — l’ho già detto? — visiting PhD student che deve lavorare con il padre di Emilio per sei settimane.
Il film racconta il desiderio che monta e monta fra Elio e Oliver e sfocia nel primo vero amore — sicuramente per Elio, ma anche per Oliver: la tegola dell’amore che si vede arrivare in testa è bella grossa.
“Call Me By Your Name” è tratto dall’omonimo romanzo di Andres Aciman, ed è stato co-sceneggiato da James Ivory. Se avete visto “Camera con vista”, oppure altri film di Ivory, riconoscerete la sua mano, a cui piace indugiare sull’estate non tanto come stagione metereologica, ma esistenziale, e mai come in questo film, in cui le sei settimane di soggiorno di Oliver presso la villa dei Perlman coincidono con la formazione/educazione sentimentale di Elio, che prende coscienza del proprio corpo e della propria omosessualità. Un coming-of-age, come si dice in inglese il Bildungsroman. Una crescita, che tuttavia, in questo caso non riguarda solo Elio, ma anche lo stesso Oliver, che non immagina minimamente, all’inizio, di potersi invaghire di un ragazzino di diciassette anni.

E’ un film che sprizza languore da tutti i pori. I lunghi pomeriggi assolati a bordo piscina, i pranzi domenicali all’ombra di grande albero, i giochi con gli amici, i bagni al fiume, chi arriva prima a quel muro — suggerisce Baglioni. Quel particolare e irripetibile senso di mollezza che si vive solo nelle estati adolescenziali, quando tutto sembra immobile, e il silenzio è interrotto solo dalle cicale, dall’acqua di una fontana. E dallo scricchiolio delle tue ossa che cercano la loro via verso l’età adulta. Con il languore, naturalmente, arriva il desiderio.
Non si vede nulla, nel film, di trivialmente sessuale. Pochissima pelle, nulla di scandaloso. Ma Guadagnino è abile a catturare tutto quello che sta intorno, e a immortalare sguardi, silenzi, mani che si sfiorano, piedi che si sovrappongono e stillano più eros di qualsiasi amplesso. Certo la scena della pesca passerà alla storia per la sensualità che evoca molto esplicitamente… E mi saprete dire cosa ne pensate.
E’ come se la villa pulsasse, rossa, bollente.
Ma non c’è solo quello. C’è un bellissimo — ancorché poco realistico purtroppo — monologo finale del padre al figlio. Una dichiarazione di rispetto nei confronti di ogni forma di amore, di comprensione totale verso l’orientamento sessuale del figlio, e di incoraggiamento a vivere fino in fondo quello che ha vissuto, e a considerare l’amicizia con Oliver qualcosa di speciale e unico.
Dico poco realistico perché sentiamo molto spesso storie di adolescenti che si uccidono — e questa, purtroppo, non è un’iperbole — piuttosto che rivelare ai genitori la propria “diversità”, o di genitori che, con la loro freddezza/violenza fisica o anche solo verbale, li spingono via. Ecco, il padre di Emilio è tutto ciò che un padre dovrebbe essere. E così la madre: discreta, comprensiva, perdutamente innamorata del figlio, ma libera dalla morbosità delle madri italiane.
Nella conferenza stampa Guadagnino ha detto che con questo film — l’idillio — ha completato la sua trilogia, cominciata con “Io sono l’amore” — la tragedia — e “A Bigger Splash” — la farsa.
Che “Call me by your name” sia un idillio, è evidente. Tutto si compie nell’universo chiuso e protetto della villa. Non c’è relazione con il mondo fuori, con la discriminazione, i problemi a cui sono sottoposti gay, lesbiche, trans e LGBT nella società. Quindi se cercate quello, la dimensione politica e sociale della diversità di genere, non la troverete. Troverete, invece, la versione homo dell’inarrivabile “Vita di Adèle” di Keschich, in cui due ragazze trovavano l’amore l’una nell’altra, e il dolore, l’infinito dolore quando la storia finisce.
E anche in “Call Me By Your Name”, c’è, il dolore. Perché l’estate è tragica di per sé nella sua finitezza. Agosto è un felice ozioso dai giorni contati. E infatti arriva il momento in cui Oliver deve tornare in America. E credo che la scena più toccante, per me, quella in cui senti il cuore pulsarti in gola e ricacci indietro a forza le lacrime, sia dopo i titoli di coda. Rimanete in sala fino alla fine fine, e non fate come me: lasciate correre le lacrime! Oscar alla miglior interpretazione a Elio, Timothée Chalamet, in una prova da attore navigato dentro un corpo diciassettenne.
Per me — e per chi come me si porta un po’ di Lago di Garda nelle vene — sarà piacevole assistere al ritrovamento di una statua classica, da parte del padre e di Oliver, proprio nelle acque del lago, vicino a Sirmione. Quella scena, con la statua che riemerge dai flutti, ammirata da padre, figlio e amante del figlio, quello stupore estatico che colpisce l’uomo davanti al bello e all’inaspettato — come ritrovare una statua — unisce i tre in un rapporto di complicità che nessun rito maschio alfa potrebbe mai eguagliare. Credo che quello sia un punto centrale del film, che rimarca la dimensione idilliaca auspicando che le cose possano essere così, un giorno. E che un padre e un figlio possano condividere un istante di bellezza, anziché uno strip in un club o una partita di calcetto.
E infatti Guadagnino ha tenuto a dire che questo, per lui, è un film sulla famiglia, e sulla transizione di valori da una generazione all’altra. Quindi, Moviers, non fermatevi solo alla pesca, okay? 🙂
Mi piacerebbe raccontarvi di Noah Baumbach, di Greta Gerwig e di Leon Vitali… Ma come si fa, avete una vita voialtri, oltre a Lez Muvi, se non erro! Quindi ne scriverò in un articolo per La Voce di New York, e vi manderò il link.
Mentre subito vi ri-fornisco quello al Frunyc II, con il reportage sul nanerottolo rosso, sooo cute.
E anche per oggi è tutto. Infinite grazie, sempre, per l’attenzione e saluti, adorabilmente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

LET’S MOVIE 341 from NYC – commenta LUCKY di John Carroll Lynch

Posted by The Board on Ott 2, 2017 | 0 comments

Marriage Moviers,

No tranquilli, non il mio. Quello di Mary.
La vedo al PS1, la versione del MoMA nel Queens, a Long Island City, che non deve essere confusa con Long Island.
Perché Long Island senza City è quel foulard che svolazza al collo di New York, verso destra, se guardate una Googlemap dall’alto. Long Island è dove il Grande Gatsby teneva casa, e dava quelle feste strepitose raccontate nel suo libro e messe in scena nel film di Bass Luhrman. Se poi superate Long Island, finite negli Hamptons, che sicuramente avrete sentito nominare in quelle commedie brillanti/rosa/posh in cui donne belle, intelligenti, in genere di mezza età e in simbiosi con il loro analista, si trasferiscono nella casa delle vacanze per ritrovare se stesse. Di solito, non si sa bene come, trovano anche un uomo — fascinosissimo, ma introverso, oppure fascinosissimo ma reduce da un dolore indicibile, oppure fascinosissimo e basta — e ritornano felici e contente a New York City, col fascinosissimo al loro fianco. Tutto questo sempre nei film, e la finzione non è mai come la realtà, e mai come nel caso degli Hamptons, che il destino ha voluto farmi visitare un paio di settimane fa.
Certo se siete il tipo che va via di testa per le ville Costazzurra e, negli anni, avete accumulato pagine e pagine di story-telling dal titolo “Me and the Hamptons”, con voi per protagonisti, e una villa all-comfort come inseparabile compagna, la Bentley nel vialetto, la sala da pranzo con il caminetto ed eleganti ospiti selezionatissimi, la colazione servita in veranda, fra nuvole di cuscini color corda e in tutte le tonalità di azzurro, la spiaggia privata, i teli mare spessi quattro dita, e tante tantissime candele bianche a tutte le ore del giorno e della notte, allora il posto, sì, vi farebbe andar via di testa, e decidereste di staccare un assegno da 2 milioni fino a 19 milioni di dollari per acquistare quella villa. I prezzi sono affidabili: mi sono procurata un catalogo e ho constatato che quello è il range: da 2 milioni, e vi portate via una casina modesta con tre camere da letto e due miseri bagni, fino a 19 milioni e 999 mila dollari, e lì andiamo su 8-10 stanze da letto e 6-7 bagni, piscina, vialetto (Bentley esclusa) e, se siete fortunati, anche un design che oscilla tra il Padiglione di Barcellona di Mies Van der Rohe e le case presidenziali stile John-Kennedy-goes-to-Martha’s Vineyard che sono certa abbiate ben presente.
Se foste invaghiti degli Hamptons, probabilmente godreste il mare — obbiettivamente un gran bel mare, focoso ma pulitissimo, e caldo, le spiagge larghe ma non losangeline, gli steccati di legno che delimitano la sabbia — e probabilmente non fareste caso che non c’è un centro città, che se volete andarvi a fare un cinemino, dovete rimontare sulla 27, la Sunrise Highway, farvela tutta a ritroso fin quando non vi ritroverete con la skyline di Manhattan in lontananza e le centinaia di sale cinematografiche che ospita — dio l’abbia in gloria. Non notereste nemmeno che dopo un po’ uno può anche stufarsi di Bentley e vialetti, così come uno si stufa in fretta di Beverly Hills e Bel Air.
Molto meglio, forse, pensare a come doveva essere il posto negli anni di Gatsby, dei Vanderbilt, degli Astor, dei Rockfeller e dei Guggenheim. Pensare alle macchine sans capote che nelle estati ruggenti sfrecciavano sulla 27 solo per farsi una notte folle di jazz, booze and sex, per poi tornare al lunedì della City.
Tutto questo per dirvi di non confondere Long Island con Long Island City, l’estremità del Queens che si affaccia, nell’ordine, sull’East River, Roosevelt Island e l’East Side di Manhattan. Il PS1 è proprio lì, e anche la casa di Mary, che da febbraio condivide con Ahmed.
Non sta più nella pelle, e le scappa fuori già nella mail.
“My big news is that I’m engaged!!”.
Mary è una donna discreta, riservata, che parla sottovoce e abbassa gli occhi quando sorride. Davvero sweet. A volte mi chiedo come possa sopportare stare accanto alla mia voce sempre troppo alta, le mie braccia mulinanti, e la mia risata taurina.
Del resto è Mary. Porterà nel nome la pazienza mariana.
“I’m engaged!!”. Quanta gioia dentro due punti esclamativi, che tuttavia, da newyorkese no-drama, ridimensiona subito con un “Never thought that would happen ;)”.
Sono contenta per lei, e decido di alimentare la mongolfiera su cui sta volando con tutto l’entusiasmo di cui sono capace. I sogni vanno sempre fatti volare. Ho imparato a guardare con sospetto quelli che vanno in giro con lo spillo in mano, pronti a far saltare i sogni altrui. Molto spesso non ne hanno di propri — sciagura delle sciagure — o se li hanno, hanno rinunciato a perseguirli. Quindi diffido.
E metto da parte i dubbi filosofici che mi colgono quando penso all’istituzione matrimonio.
L’amore non dovrebbe avere bisogno di istituzioni. Quando ci sono di mezzo le istituzioni, si sa come va a finire, no? Si regolamenta, si ordina, si disciplina. E tutto questo scartoffiare, cos’ha propriamente a che fare con l’amore? Certo, poi ci sono le convenzioni sociali, i riti che fanno di noi i membri che si riconoscono in una comunità che condivide determinate usanze. Ma vedete, piuttosto che formarmi sul Diritto Civile/Canonico che legifera in materia di matrimonio, ho preferito votarmi a quello Sentimentale scritto da quei sommi legislatori degli U2, che cantavano “Love is a temple. Love the higher law”.
Amen.
Ma sto andando fuori tema.
Una volta guadagnata l’entrata del PS1, sbrigato il più e il meno della conversazione che in inglese si dice “small talk”, ecco che Mary lo sfodera. E anche qui, come nei film, in cui la futura sposa non aspetta altro che sfoggiare l’anello di fidanzamento.
“It’s a lab diamond”, m’informa, raggiante.
Lab diamond. Lab diamond. Lab diamond. Mmm. Mi manca — questo corrisponde al parsing del mio cervello.
“Lab diamond?”, chiedo io, ferma ai De Beers.
E Mary, che mai potrebbe indossare un De Beers per via del sangue che ne macchia la tratta — e mi fa sentire una criminale perché io non ho pensato al lato blood dei diamonds, nonostante il film con Di Caprio  — mi spiega che la novità degli ultimi tempi, è quella della produzione dei diamanti in laboratorio.
In vitro, se vi piace la terminologia uterina.
“But how?”, chiedo sempre io, sempre ancorata all’idea delle miniere di diamanti.
Mary mi spiega che ora i diamanti vengono fatti crescere in laboratorio. Come le piante in serra.
In questo modo il brillante non è collegato a traffici illeciti, sfruttamento dei lavoratori, mercato nero, ecc. In più i lab diamonds costano molto meno rispetto a quelli in miniera, e possono anche essere più brillanti.
“I’ll send you a link… It’s sooo interesting”.
E mantiene la promessa — Mary è anche ligissima. Mi manda il link, che vi giro qui.
In breve funziona così. I gemmologi mettono un seme di diamante in una diamantiera — ok, “diamantiera” l’ho inventato io — cioè in una “vacuum chamber”, in cui viene poi nutrito con dei gas, specie il carbonio, che si depositano sul seme, e lo fanno crescere, piano piano, trasformandolo in un diamante. Come quando a 7 anni mettevi un fagiolo su un letto di cotone imbevuto d’acqua e aspettavi che diventasse Raperonzolo.
L’articolo dice che oggi come oggi è molto difficile distinguere un diamante vero da uno di laboratorio e che una delle sfide del futuro sarà proprio quella di trovare il modo per differenziare i diamanti veri dai “fake but real”.
Per quanto interessante possa essere la bagarre fra diamante extrauterino e diamante del Klondyke, non mi interessa molto. Ciò che mi lascia piena di interrogativi riguarda la foga di Mary nel dirmi del fidanzamento, e in quanto le faccia ancora strano chiamare Ahmed “fiancé”.
Qui funziona così. Prima del brillocchio lo chiami “boy-friend”. Dopo il brillocchio, “fiancé”.
“It feels weird, calling him ‘fiancé’”, mi confessa Mary, così sottovoce che devo ricorrere all’immaginazione per capire.
Possono una manciata più o meno consistente di carati incidere sul linguaggio? Evidentemente sì.

Avevo già avuto sentore che il brillante al dito fosse una conquista per tante newyorkesi. Ma non avevo mai avuto la prova diretta che lo fosse. Gli occhi di Mary che brillano riflettendo il suo brillante di laboratorio, mi confermano le voci.
Anche Pi, un’altra amica, italiana e qui da un decennio, mi conferma che le newyorkesi sono fissate su questo punto e tengono in modo particolare a farti sapere marca e numero di carati.
“He got me a Tiffany, 2 C”.
Allora faccio il punto. Cazzute, indipendenti, tough. Con la tabella dei carati stampata in testa.
What for? Mi chiedo? C’è bisogno di quello? Abbiamo ancora bisogno di quello? L’anello di fidanzamento e la proposta? Fiancé al posto di boy-friend? First lady negli Hamptons?
Mah, forse vogliamo essere semplicemente la first, non la second, mi viene da dire.
O forse tante donne vivono ancora il sogno del principe con il De Beers/lab diamond in tasca.
E certo non sarò io a sgonfiare i loro sogni. Ma mi piacerebbe che si insegnassero alle bambine che esistono anche altri sogni, oltre a quello dell’anulare a sei zeri.
Non che la sottoscritta disdegni i diamanti in sé —portare un bracciale di diamanti credo equivalga, idealmente, all’avere una Grace Kelly intorno al polso — ma il punto è un altro. E credo l’abbiate capito.
Quando le chiedo dove si sono conosciuti, Mary mi fa una confessione, la voce ridotta a un filo.
“I met him online… Cupid.com”.
A parte il nome del sito, non trovo nulla di male a conoscere qualcuno online, specie se abiti in un maso chiuso della Val Brembana e non hai molte occasioni di vita sociale. Ma a NYC? 8 milioni e più di persone? Cupid.com?
Considerando che un buon 3 milioni sono gay e gli altri probabilmente occupati forse Cupid.com è la soluzione.
Ma for real?
Con questa domanda che mi rimbalza in testa tutto il tempo, giriamo le sale del museo, che sono ex classi della ex scuola PS1 — PS non sta per Post Scriptum, sta per Public School.
Ma for real??

Questa settimana è toccata a “Lucky” di John Carroll Lynch, e davvero la fortuna è stata davvero tutta mia, raggiungere il QUAD cinema nel Greenwich Village, a due passi da Union Square, e guardare questo piccolo trattato di filosofia della vita fra cactus e camperos.
Presentato con successo al Festival del Cinema di Locarno, “Lucky” è il genere di film per il quale inanelli una fila di partecipi presenti. Commovente, struggente, inquietante. E un participio passato. Spietato. La storia di Lucky, un gigantesco Harry Dean Stanton, in una parte che gli regala il posto nell’olimpo della recitazione e anche l’ultimo ruolo da protagonista della sua carriera: il 15 settembre Harry se n’è andato.
Lucky è un novantenne arrivato al capolinea della sua vita, anche se non vuole rendersene conto. Per lui è normale badare a se stesso, essere un solitario. Perché come ha modo di far notare, “being alone is different than being lonely” — e su questo, Moviers, mi batterò da qui all’eternità.
Vive in un paesino in mezzo al deserto, fra distributori di benzina deserti e saloon ancora aperti. Potrebbe essere il New Mexico, oppure l’Arizona. Uno di quegli stati di confine che sembrano congelati in un passato da Far West in cui i televisori sono ancora degli scatoloni e i jukebox funzionano a dovere.
Lucky è un po’ Lucky Luke invecchiato, un po’ Scroodge — all’inizio — un po’ Mister Magoo per via del suo lato involontariamente fun e un po’ Alvin, il nonnetto che attraversava l’America a bordo di un trattorino tagliaerba in “Una storia vera” di David Lynch.
Lucky compie un percorso di comprensione. Perché chi lo dice che a novant’anni hai capito tutto e sei saggio? Solo quelli convinti che un certo punto della vita si vada in pensione anche dalla vita e non ci sia più nulla da imparare e da capire. Silly them. Anche Lucky, all’inizio del film, ha la presunzione di aver capito tutto. Ma i piccoli fatti che gli accadono gli fanno comprendere che no, c’è altro.
Tutto comincia da una banale caduta. Il dottore gli dice, guarda Lucky, tu sei un’anomalia già solo per il fatto di essere sopravvissuto per 90 anni fumando un pacchetto di sigarette al giorno.  Goditi questo tempo che ti rimane.
Questo piccolo incidente dice a Lucky che forse non è immortale — quanto ci sentiamo immortali, noi umani! — e lo mette davanti al buio, al vuoto. Sto parlando del buio e del vuoto dell’eterno. La fine. E sì, Lucky ha paura. E per la prima volta, a 90 anni, lo ammette. A se stesso e a una cameriera del diner in cui negli ultimi 50 anni ha bevuto il caffè e compilato il suo cruciverba tutte le mattine.
“I am scared”.
Nei panni di Lucky siamo tutti noi: è la strada che tutti prima o poi percorriamo. Ma siamo anche nei panni della cameriera: prima o poi, come lei, proviamo i lacci dell’impotenza intorno alle mani.
Da quel momento, Lucky cerca risposte. Agisce. Si tratta di piccolissimi dettagli e azioni, ma che nella quotidianità di un novantenne, capirete, sono cambiamenti copernicani. Registra il timer della macchina del caffè. Accetta l’invito a una festa di compleanno. Si mette a cantare “Volver” in pubblico — una scena che credo svolti il film. E capisce il potere del sorriso, che negli ultimi anni, a quanto intuiamo, è sbocciato di rado sulle sue labbra. Lo capisce anche grazie a degli amici davvero speciali. Uno di questi, nientepopodimenoche David Lynch — e no, non ha nessuna parentela con il regista John Carrol.
Lynch interpreta Howard, un personaggio memorabile, e parla con un accento buffo da pieno Sud che ti farebbe venire voglia di ascoltarlo per delle ore.
Howard è affranto perché ha perso President Roosevelt, la sua tartaruga (turtle), anzi, testuggine (tortoise), come precisa. Strano, perché non gli ha mai fatto mancare nulla, gli ha sempre voluto bene. Eppure Roosevelt è scappato.
Significativamente, “Lucky” si apre e si chiude con Roosevelt che attraversa il deserto. E’ il modo in cui Howard fa riflettere lo spettatore, e gli avventori del saloon, a rapirci.
E vi prego, seguitelo parola per parola in questo pezzo di storia del cinema sul significato di una tartaruga, no testuggine, nel cosmo: Nobile come un re, pezzo di pane come una madre, nasce in un buchetto nel deserto, affronta il mondo, non più grande d’un dito pollice, e arriva a me. Si pensa che le testuggini siano lente, ma io penso al peso della casa che si portano appresso, che è per loro protezione, certo, ma anche alla fin fine, la loro bara. “He affected me. You know what I am sayin’. He affected me. There are some things in this life, ladies and gentlemen, that are bigger than all of us, and a tortoise is one of them!”.
Sentite come dice “He affected me”. Potrà mai un doppiaggio rendere tutto ciò?
Lucky lo segue benissimo in questo ragionamento. E anche il pubblico. Spesso ci troviamo davanti a spettacoli di una bellezza sfuggente. Oppure davanti a una testuggine di 200 anni, e ci cambiano a vita, tutto diventa relativo. E anche solo questi miracoli che ci vengono concessi dovrebbero riempirci l’esistenza e la testa di domande e farci affrontare anche il mare di brutto che ci si riversa addosso nel corso dell’esistenza — Lucky, e anche un altro personaggio, avventore del diner, hanno fatto la guerra, hanno visto l’orrore. Eppure si può.
“Eppure” potrebbe essere un titolo alternativo del film. Ma “Lucky” è più che perfetto. Fortunato. Siamo fortunati, ci dice il film, ma senza ricorre alla famigliola del mulino bianco, all’innamorato che sfodera un Tiffany da 2 carati e s’inginocchia davanti a una newyorkesa schiava dell’orologio biologico (!). Ricorre a un novantenne solo sull’orlo della fine. Se poi vi piace la semantica del Far West. L’eterno presente — o il passato congelato — rappresentato dai cactus. I personaggi che popolano le cittadine deserte di un’America che non so bene se esista ancora. E poi i silenzi interrotti da un’armonica, o una ballata spaccacuore sull’oscurità. I camperos, i cappelli da cowboy e quella luce rosa-gialla-azzurra del cielo prima che l’escursione termica sganci la notte nel deserto, rimarrete incantati davanti a “Lucky” — e riderete, anche: il film è pieno di chicche deadpan, battute-non-battute che Lucky o Howard snocciolano, inconsapevoli, al loro pubblico e a noi.
Allargando lo sguardo, noto che il tema della senilità e della transitorietà, del rapporto dell’uomo con la fine, e con se stesso, conquista sempre più il cinema. A Venezia sono passate le pellicole “Le nostre anime di notte” — storia d’amore tra due anziani — e “Ella & John” di Paolo Virzì, sullo stesso tema. Ricordo lo splendido “Amour” di Haneke, e il già citato “Una storia vera” di David Lynch.
Mi piace pensare che il cinema serva anche a questo. A prepararci a quello che sarà.

E anche per stasera, Fellows, è tutto. Che siate uomini in procinto di sposarvi o donne che non ci pensano nemmeno. Vecchi sull’orlo di una nuova vita, o giovani con l’animo millenario, sappiate che c’è un posto in cui vi troverete sempre a vostro agio. Quel posto è il cine. Quivi rappresentato da Lez Muvi 🙂

E pensatemi questa settimana. Qui ha preso il via il NYFF, la 55esima edizione del New York Film Festival. E c’è anche l’Italia, con Guadagnino, Storaro e Abel Ferrara. 🙂
E voi pensate davvero che io non abbia fatto la testa così a Beryl, povero malcapitato del NYFF, per farmi avere dei pass stampa?
Pensate davvero troppo bene di me. 😉

E adesso, Frunyc II aggiornato e saluti, coniugalmente cinematografici.

Let’s Movie
The Board