LET’S MOVIE 414 da NYC – commenta “THE SOUVENIR” di Joanna Hogg

LET’S MOVIE 414 da NYC – commenta “THE SOUVENIR” di Joanna Hogg

Miritrovo, Moviers,

in un incidente diplomatico di critiche proporzioni, domenica scorsa. Forse lo provoco. O questa sarebbe l’opinione di un americano purosangue presente alla scena. Una scena che, invece, agli occhi di noi, scialli, tranzolli italiani, ha tutti i contorni della barzelletta.
Il contesto è la piscina, con cui ormai avete una certa famigliarità. Quella sulla 137esima. Quella all’interno del Riverbank State Park, il parco costruito su un’ex discarica a fini di candy-coating — così si dice l’ammansire qui — per spillare voti alla comunità harlemita.
Ogni luogo che vi vede regolari frequentatori è un luogo che fa parte di voi. Le persone che vi lavorano o che lo frequentano, popolano, più o meno consciamente, il vostro ambiente domestico. O anche solo la vostra curiosità. I tanti bagnini — ma quanti diamine di bagnini servono, per monitorare una piscina ad Harlem?? — ormai, mi conoscono un po’. Le bagnine sono tutte silenziose, e accennano un timido hi how’s goin’, quando mi vedono.
Poi ci sono i bagnini con cui ho confidenza. Dave e William, per esempio. Loro mi chiamano per nome, sanno della mia italianità, sanno che detesto la neve e mal sopporto la pioggia — che mi impediscono di correre nel sole, capelli al vento, dentro un video hippy prima ancora che a Central Park. Sanno che nuoto un’ora e trentacinque minuti. Che non mi fermo mai, e che prediligo la versione della piscina a 50 m in luogo della sua versione spaccata in due gemelle da 25.
Conosco anche Jimmy, il responsabile all’ingresso. Un afroamericano che passa tutto il santo turno al telefono, a sproloquiare in un inglese from da ‘hood molto molto stretto, che a me sembra sempre un canto uscito fuori da Snoop Dog. Anche lui mi conosce bene. Mi ha battezzatto “Little Mermaid”, il che vi dà una grossa botta di autostima se affrontate una piscina in inverno, quando la vostra forma fisica, non è proprio quella di una sirenetta, ma piuttosto di una sogliola, bollita. C’è davvero poco per cui montarsi la testa: il soprannome maschera l’amnesia. Al 99%, Jimmy si è scordato il mio nome, quindi rimedia con un nomignolo — anche questo, dopotutto, è candy-coating.
Lo facciamo tutti, in fondo. Pensate a quante volte avete chiamato qualcuno, “Ciaocaro”, “Ciaobella”, salvando in corner la vostra memoria a sighiozzo. Io non sono da meno. Praticamente tutti gli inquilini del mio palazzo, per me, si chiamano “Hellodear”. Tuttavia, mi piace pensare che questa agevolazione mi spetti, e che loro siano, in qualche modo, più facilitati: una straniera — un’italiana per di più! — rimane più impressa di un connazionale. Io, devo smazzarmi 10 piani di whatsamericanboy.
Jimmy mi accoglie con un “My littl mermaid, how’re you doin’ today?”, e ci attacca sempre una dose supplementare di dolcezza aggiungendo “babe/honey/love”. Il tutto senza un’ombra di malizia: lo fa anche con le ottantenni iscritte ai corsi di aqua-gym for senior, il martedì mattina.
Quindi no, non mi monto la testa.

Vedo di tenere sempre informato Jimmy sul meteo italiano. Nei giorni scorsi, per esempio, quando la Siberia ha inviato una truppa di fronti freddi giù dalle vostre parti, ho parlato delle nevicate, delle grandinate, delle burrascate, lasciandogli lo spazio giusto di buttar lì degli increduli no kiddin’, che hanno trasformato il mio resoconto in un racconto epico — voi, degli eroi. J
Se esco dalla piscina e Jimmy è ancora di turno al bancone, mi saluta più o meno sempre con You take good care, sweetheart, and come back soon, will ya? Io di solito ringrazio, dico You bet, Jimmy, ed esco negli elementi, la testa infilata nel cappuccio, un alone clorino tutt’intorno.
La piscina mi fa star bene anche per questi riti noti.

Con i nuotatori, è più difficile instaurare un rapporto, soprattutto perché io non ho un orario fisso, un giorno fisso. Posso andare presto la mattina, oppure in pausa pranzo. Rarissimamente la sera — la differenza più macroscopica con le mie piscine italiane. La sera è riservata a New York City. Non posso tradirla, nemmeno con la mia amante preferita — l’acqua.
In più è il meteo, che detta legge. Se c’è il sole per tre giorni consecutivi, posso andare a correre tre giorni consecutivi. Il richiamo della strada — e, come sapete, degli audolibri — è molto forte.
Quindi è difficile incontrare gli habitué della vasca. Cambiano sempre. Il che è pure il suo bello.
Ciò nonostante, ho stretto una sorta di rapporto con Susan e Victor.

Susan è la nuotatrice che vorrei essere ora, e che vorrò essere a sessantacinque-forse-settantanni, gli anni che stimo abbia.
Forma strepitosa, resistenza pari alla mia — e lei con le sue primavere in più sulle spalle — metodo ben superiore al mio, così come la varietà natatoria. Pinne, boccaglio, tavoletta, pull-boy. Lei usa tutto. Alterna rana, stile libero e dorso. Ma preferisce stile libero, si vede — tutti i nuotatori seri prediligono lo stile libero, foss’anche solo per il modo in cui ti permette d’infilare il tessuto dell’acqua, e di ricamarlo, tu ago, con il filo del tuo corpo.
Sul polpaccio sinistro, Susan ha due bolle tatuate. In una galleggia il verbo “keep”, nell’altra il verbo “swimming”.
Susan è di pochissime parole e tanti fatti. Le sue pause a bordo vasca sono brevi. Non va in piscina per stare ammollo e far filò.
Il nuoto, quindi, intuisco, è molto più di una passione, di un’attività per tenersi in forma. È una religione. Oltre al tatuaggio, lo si capisce da come fende l’aqua, e dal ritmo. È fluida, armoniosa. L’andamento a cui ambisco io.
Ci è capitato ogni tanto di dividere la corsia. Lei è morbida. Il mio nuoto non ha ancora raggiunto quella fluessosità, a cui guardo con ammirazione e trepidazione. È più spigoloso, credo.
Mi sono presentata a lei un giorno negli spogliatoi. “You are a fantastic swimmer”, le ho detto. Mi ha ringraziato, “You are very good too”, ha aggiunto. “You should be more relaxed, though. You are tense”.
È anche un’osservatrice, quindi. Ha letto il mio nuoto e ha capito tantissimo di me, oltre il nuoto.
Io ribadisco l’ovvio e le dico che vorrei raggiungere una flessuosità simile alla sua.
“You’ll get there”, mi dice. E io, gocciolando, mi sciolgo.

Victor, lo conosco a bordo vasca. Quando mi appresto a uscire.
“Maan, you never stop!”, esclama dalla corsia accanto alla mia. Io scoppio a ridere. Gli spiego che no, non mi fermo mai, per due motivi. Se mi fermo, mi raffreddo subito. E non ho tempo per fermarmi. Un’ora e mezza dedicata al nuoto è tanto: le pause sono un lusso extra che non voglio permettermi.
Mi dice che lo sa, che mi ha visto altre volte, e che no, non mi fermo proprio mai.
Ci presentiamo. Gli dico che sono italiana. Lui prende a raccontarmi del viaggio a Roma che ha fatto di recente, dove ha mangiato in maniere inimmaginabile — I mean, incredible… Da quando è tornato, dice, guarda il cibo di qui con commiserazione. I pity it.
Con Victor mi sono incrociata un’altra volta in vasca, e poi, un’altra volta in borghese, ovvero vestiti. Lui usciva dall’edificio, io arrivavo.
Dopo il long time no see di rito, scambiamo due chiacchiere.
Gli chiedo cosa fa, e mi butta lì una risposta al fulmicotone in cui afferro la prima parte — law — ma perdo la seconda.
Ah sei avvocato?, tento la fortuna.
No, law enforcement, precisa lui, e a me sfugge fuori, in maniera, inconsulta, imbarazzante, ma del tutto naturale, “Oh my God, a cop! You are the first cop I know!”.
Appena l’ho detto, mi è preso il panico post-castroneria pronunciata su territorio americano.
Ho cercato di rattoppare con un secondo “Oh my God”, seguito da un preoccupato “Can I say ‘cop’ to a cop?”, domanda assai ignorante, a pensarci a mente fredda — avete mai chiesto a uno sbirro se è permesso chiamarlo sbirro??
Victor si mette a ridere, ma non mi dice né sì né no, quindi il dubbio mi rimane.
Mi chiede quando torno in piscina, e gli dico, eh Victor, the weather is my master. Peccato non capisca l’italiano. Peccato non potergli buttar lì la buffonata che il meteo fa il bello e il cattivo tempo…
“I hope to see you soon. You motivate me”.
Questa cosa del “mi motivi”, succedeva anche in vasca in Italia. Come se il tuo nuoto continuato, li spronasse a fare meglio, a tenere il passo.
“Contenti voi…”, è il mio atteggiamento. Per quanto mi riguarda, non c’è peggior schiavista di me stessa. Non ho bisogno di fruste extra, grazie.

Quando entro in piscina, domenica scorsa, la vasca è assai libera. Bene, dico. Corsia tutta per me.
Poi però, so come va a finire. I nuotatori della domenica arrivano, con la loro calma, ma arrivano. Soprattutto se fuori è brutto tempo e la piscina è l’unico territorio in cui sfogare i propri istinti motori.
Parto nella mia corsia. Faccio una quarantina di vasche, e poi capisco che da lì a poco, la mia corsia sarebbe stata invasa dai nuotatori categoria badass, ovvero quelli che si allenano per il triatlon, o per qualche folle gara outdoor, nelle acque spaventose dell’Hudson o quelle di qualche lago macabro Upstate NY.
Da fondo vasca, li vedo entrare uno per uno nella mia corsia. Visto che già in un paio di occasioni mi avevano gentilmente chiesto di lasciar loro la corsia, e io l’avevo fatto senza batter pinna, decido, malauguratamente, di spostarmi nella corsia a fianco, occupata, in quel momento, da due donne.
Statemi attenti che questo mio spostamento è la causa dell’incidente diplomatico che avrebbe parallizato il traffico natante di lì a poco.
Mentre mi immetto, più o meno a tre quarti di vasca, nell’altra corsia, supero, al contempo, una delle due nuotatrici presenti in corsia. Non la tocco, non la sfioro, nulla di tutto ciò. La prossemica americana, diversissima da quella italiana, non consente avvicenamenti corporei a meno di 60 cm: faccio attenzione a rispettarli sempre.
La supero, in maniera assolutamante consentita dalla legge, e proseguo fine a fondo vasca.
Arrivata, rispetto il codice statunitense del nuoto condiviso che ho appreso stando qui, e chiedo: “Let’s go loop?”

Dunque, cambiando paese, dovete adattarvi alle leggi del nuovo paese in cui arrivate. Tra loro, anche quelle in vigore nelle piscine.
Qui funziona così. Se siete due nuotatori in una corsia, ve la spartite inter vos. La domanda è “Split or loop?”. Split significa, dividiamoci la corsia a metà, tu nuoti avanti e indietro in una metà e io nuoto avanti e indietro nell’altra.
Loop significa che nuotiamo in cerchio, tenendo la reciproca destra — a cerchio, insomma. Ovviamente, se un terzo nuotatore si aggiunge, la versione split non è più possibile, e si passa automaticamente al loop.
Ecco perché in Italia vige solo il loop, più logico e sensato — saremo dei fantasisti in strada, ma in vasca tendiamo alla regolarità.
Allora visto che siamo in tre in corsia, e la versione split non è possibile, mi fermo e chiedo, per pura formalità, alla nuotatrice “Let’s go loop?”. Lei annuisce seria, non dice nulla e io proseguo. Miss Simpatia, commento fra me, richiamando alla memoria i tanti bei sorrisi americani e Sure, thank you! che mi hanno risposto in questi anni di Let’s go loop?.
Capisco immediatamente che la nuotatrice in questione è della tipologia tecnica. Corporatura piazzata, nazionalità asiatica, costume body-glove fino al ginocchio, cuffia, occhialini, tappi alle orecchie, cronometro al polso. Tutto nero.
Va bene, China 2020, vediamo un po’ come te la cavi.
Scopro che è una discreta nuotatrice, di quelle che fanno due vasche a mille, e poi stanno ferme tre minuti. Dico questo senza giudizio. Ognuno si allena come vuole.
A ogni modo, anche in velocità, non è la Ledecki, ecco…

A un certo punto, in una delle sue vasche a mille, mi smanaccia il polpaccio.
Ora, nel codice civile del nuoto universale, la smanacciata è prevista, ma è meglio evitarla, e comunque, rimediare. Si chiede scusa, o, visto che il nuoto non è sport di tante parole, si accenna un gesto di scuse subacqueo.
Faccio finta di niente: negli anni a Trentoville ho nuotato in corsie con altri sei-sette nuotatori, e imparato ad appplicare la regola dell’homo homini lupus in vasca, dove le smanacciate eran carezze.

Quando China 2020 mi smanaccia, eravamo praticamente a fondo vasca. Quindi arrivo, batto contro il muro, mi giro e proseguo sul mio percorso. Percorro tutta la vasca, torno indietro e quando arrivo a inizio vasca, mi aspetta, piantata in piedi davanti a me, America 2020, l’altra nuotatrice.
“You should have let her go first”, mi dice. Io cerco di capire. Forse l’avermi smanacciato, ma non superato, avrebbe dato la precedenza a China 2020, mi chiedo? Forse, in acque statunitensi, un nuotatore smanacciato da dietro deve lasciare la predenza?
Ma al momento non ho per le mani il codice di circolazione balneare, quindi proseguo.
Mentre nuoto, sento un fischio del bagnino.
Rollo gli occhi al cielo dentro gli occhialini, e spero che non sia rivolto a me, anche se ho un bruttissimo presentimento.
Quando arrivo di nuovo in fondo, capisco che è rivolto a me.

Mi attendono China 2020, America 2020 in piedi in vasca. E lassù sopra di noi, un bagnino con cui non ho confidenza.
Allora. Già fermarmi mentre mi alleno, mi irrita. Fermarmi davanti a un plotone d’esecuzione a tre, mi metterebbe nella posizione di rivolgermi alla mia Ambasciata. Ma sono intrappolata in vasca. La diplomazia non può raggiungermi.

“You have accessed the lane without telling us”, mi dice China 2020.
Io le rispondo, con tutta la calma della verità di questo mondo, che le ho chiesto se preferiva la modalità loop. Carina, te l’ho chiesto proprio per palesarmi a te, visto che siamo in tre e l’opzione loop è impossibile. Te l’ho chiesto come per dire “mi vedi? Ci sono anch’io adesso” — questo era quanto intendevo.
“You should have told us”, ribadisce lei.
“You should have told them”, ribadisce il bagnino.
Dovevo mandare una lettera in carta bollata, vorrei chiedere. Ma mannaggia, non so come si dice “carta bollata” in inglese.
Mi sento in preda a un processo kafkiano in cui si è già stabilito il colpevole.
Spiego al bagnino di aver proposto l’opzione loop. Insomma, ho fatto presente che ero nella loro corsia.
“Yes, but you should have told them”.

Stando in questo paese, ho imparato che gli americani hanno una serie di regole che li fa sentire, in qualche modo, al sicuro: se sei convinto che una serie di regole possa proteggerti dall’incertezza del caos e dell’anarchia che dominano l’esistere, difenderai quelle leggi sopra ogni cosa. Quando si entra in quel circolo, non se ne esce più. E questo risulta più che mai chiaro dal commento insulso del bagnino.

“…And then when you accessed the lane, you almost crushed into her”, aggiunge China 2020 — diventata Drama China 2020 — indicando America 2020.
Le faccio notare che non l’ho nemmeno sfiorata, che l’ho regolarmente sorpassata, mantenendo la distanza.
“You should have let us know”, ripete lei meccanimente, tornando alla questione dell’accesso alla loro corsia.
“You should have let them know”, ripete il bagnino meccanicamente.

Quando si verificano queste situazioni, che si atrofizzano in un infantile, trumpiano atteggiamento si-fa-così-punto, c’è ben poco da fare, li lasci puntare i piedi. Non ti rimane che l’ironia. E noi italiani, ne siamo inarrivabili esportatori.
“I didn’t realize you had such a strict protocol here”, commento, “For sure you also have a great deal of flexibility…”.
China 2020, da dietro gli occhialini neri, mi rivolge uno sguardo da orca assassina. Io, da dietro i miei rosa (!), le rivolgo uno sguardo che dice, poveretta, che ti perdi in una vasca d’acqua.
America 2020, fa un altro paio di vasche e poi esce.
China 2020 rimane per una trentina di vasche.
Allora tutte le volta che Italia 2020 è capitata a fianco di China 2020, Italia 2020 ha fatto in modo di sorpassare China 2020 con grande scioltezza. 😉  
È stato il mio modo per vendicare una nuotata inquinata dalla solita rigidezza stelle-e-strisce.

Quanto è capitato non è certo un big deal, tuttavia mi ha riconfermato che qui in America, se ti scontri con il sistema, e per sistema includo anche tutte le assurde regole non dette e non scritte del (con)vivere comune — tipo quelle di cui sopra in vasca — se sbatti la testa contro quella tensostruttura che sorregge le loro certezze, te la spacchi, la testa, rodendoti pure il fegato. Qui devi lavorare d’astuzia e nervi. Infiltrarti sotterraneo.
È l’acqua cheta che rompe i ponti.
…E che ospita, anche, squali italiani travestiti da sirenette. 😉

Questa settimana ho avuto la sciagurata idea di andare all’Angelika Film Center a vedere “The Souvenir”, di Joanna Hogg.
Presentato all’ultima Berlinale, vincitore del Premio della Giuria al Sundance dove, a quanto avevo sentito, era stato uno dei film più apprezzati, Tilda Swinton nel cast insieme a Honor Swinton Byrne, sua figlia, al promettente debutto cinematografico.
Mi sembrava tutto molto allettante.
La realtà mi ha spazzato via.

Nel teatro 2 dell’Angelika — teatro pieno, e stiamo parlando dello spettacolo delle 4:40 pm, non quello delle 7:30 pm, l’orario preferito dai newyorkesi — ho contato diciotto defezioni. Significa che durante il film 18 persone si sono alzate e se ne sono andate. È la prima volta che mi succede.
Del resto il film è di un’insopportabilità pari a quella di China 2020…

“The Souvenir” è la storia di una ragazza, Julie, studentessa di cinema alle prese con il suo primo film, e con le pene d’amore. S’innamora, contraccambiata, di Anthony, un tossicodipendente che sostiene di lavorare nel ministero degli esteri. La relazione è alquanto burrascosa. Anthony è un tipo sopra le righe e be’, eroinomane. Julie è remissiva e indulgente con lui. Gli presta dei soldi anche se sa che finiranno tutti dentro un ago e un cucchiaio.
La fine che farà Anthony è la fine che, purtroppo, fanno tanti eroinomani.

Il film è sconclusionato, farraginoso, avanza a singhiozzo, senza un vero capo e una vera coda. Il che sarebbe accettabile se in mezzo ci facessi spuntare un corpo narrativo. Invece “The Souvenir” è come una specie di involucro visivo — per altro scialbo — che non riesce a imbastire nulla di sostanzioso.
Non ci leghiamo emotivamente a nessuno dei personaggi. Appartengono tutti all’alta borghesia o all’intelligenzia high-brows britannica degli anni ’80 — high-brows sta per odiosa. Lo spettro della Thatcher aleggia nella madre di Julie, insieme alla Regina Elisabetta. Mentre Julie ha qualcosa di Lady Diana prima che diventasse la Princepessa del Popolo. Timida, persa, senza una vera direzione. Julie è così. Insicura sul set del film che sta scrivendo e girando, succube ad Anthony, costretta a chiedere soldi alla madre per darli al compagno.
La regista se ne infischia dello spettatore e non si preoccupa di colmare lacune che sono voragini nello sviluppo della storia, lasciando apparire tutto fumoso e sconnesso. Julie vuole girare un documentario sulla classe lavoratrice che vive in un’area che sta subendo la crisi delle industrie minerarie. Ma vuole farlo veramente? È una vera cineasta?
E Anthony, cosa sappiamo di lui? A parte che è strano fisso? Lavora davvero al Ministero degli Esteri? Ama davvero Julie? Oppure ama solo se stesso?

L’unica cosa — persona — che salvo di quest’operazione, è la figlia di Tilda Swinton. Il talento, evidentemente, può tramandarsi. Non facile esordire con un personaggio così titubante, così informe e vulnerabile. Forse la vicinanza di età e di esperienza hanno facilitato l’immedesimazione.

Se leggete le recensioni là fuori, “The Souvenir”, passa per capolavoro che investiga il bad romance, quelle storie in cui l’amore fa rima solo con dolore.
Io l’ho trovato alquanto intollerabile, il classico film da Festival d’elite. Ma non ho seguito le 18 persone che hanno lasciato la sala — e stiamo parlando di spettatori di una sala cinematografica considerata d’essai a New York, non un AMC. Una parte di me avrebbe voluto farlo. Finire il supplizio e andare a fare quattro passi a SoHo, in una giornata pressoché estiva. Ma non amo lasciare i film interrotti.
A ogni modo, fossi in voi, io lo eviterei…

E anche per oggi, siamo arrivati in fondo, Fellows.
Frunyc IV aggiornato, al solito, e saluti, diplomaticamente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

GD Star Rating
loading...
GD Star Rating
loading...
Read More

LET’S MOVIE 413 da NYC – commenta “MEETING GORBACHEV” di Werner Herzog e André Singer

LET’S MOVIE 413 da NYC – commenta “MEETING GORBACHEV” di Werner Herzog e André Singer

Mistero, Moviers,

per me questo che vi sto per raccontare rientra nella categoria degli X-files, quei casi che Mulder e Scully si dannavano l’anima a risolvere negli anni ’90, ignari che gli spettatori non aspettavano altro che i due scoprissero la reciproca chimica, piuttosto che quella nel tessuto cellulare rinvenuto su un possibile corpo alieno.

La prendo larga, e mi avvicino a poco a poco.
Il mio palazzo sta subendo tutta una serie di lavori di manutenzione esterni di cui non capisco né la natura né il senso. Siamo stati allertati di tutto ciò da quello che qui chiamano “Super” — credo stia per “Superintendent” — una specie di tuttofare che sovrintende al buon funzionamento del palazzo.
In Italia non abbiamo nulla di simile. Per questo tradurlo risulta così arduo. “Tuttofare” è impreciso, anche se la versatilità della sua figura lo spingerebbe a pieno diritto dentro quell’etichetta.
Il Super si occupa di tutt’un po’, quindi. Il problema può riguardare l’idraulica o l’elettricistica. Può trattarsi del pavimento in tek del rooftop da verniciare — tan season approaching… pista!— oppure gli ascensori gemelli da mettere a posto. Per ogni cosa, ecco il Super pronto a intervenire.

Mi documento un po’, e capisco che il nostro Super non lavora unicamente per il nostro palazzo. Lavora per un’impresa, la Century NYC, che si occupa di amministrare gli edifici a gestione coop. Faccio un giro sul loro sito, e non ti ritrovo il mio roftop in bella vista?? — che è sempre una bella vista 🙂
Da quanto capisco, questi di Century NYC gestiscono tutto. Anche i lavori di manutenzione alla facciata del mio edificio, il Rockfall.
Al mio occhio, miope magoo in opere murarie ma discreto falco in estetica, nulla sembrava richiedere l’istallazione di un ponteggio al livello del primo piano, e l’avvolgimento nel Domopack della nostra bella tenda tondeggiante sopra il portone dell’ingresso, che fa molto New York anni ’20 — e adesso fa solo molto Domopack. Non mi pareva fosse nemmeno il caso di chiamare una squadra di operai e di impegnarli nella ristrutturazione. Tutto sembrava a posto.
Poi mi è stato detto che questi lavori sono imposti dalla Città di New York. E quando un’imposizione s’impone, in questo paese, non trovi — come in Italia per esempio — una strada alternativa.
Qui esegui.
Il Rockfall esegue.

Allora da un mesetto a questa parte siamo presi d’assedio. L’obbiettivo è quello di rimuovere la calce dei davanzali e sostituirla con della calce nuova. Posso assicurare che la calce del mio davanzale non aveva nulla di male, che avrebbe potuto farsi un’altra decina d’anni d’intemperie newyorkesi senza batter ciglio. Ma again, qui si fa come la Città di New York vuole.
Il Super ci aggiorna sullo stato dei lavori tramite messaggi che affigge negli ascensori.
I lavori non vanno per piani. Vanno per linee, ovvero per file alfabetiche di appartemanti: la finestra della mia camera appartiene alla linea J. Quando sulla nota affissa in ascensore, oppure sullo zerbino, trovi la tua linea, devi aspettarti il montacarichi carico di operai far fermata fuori dalla tua finestra, e lì sostare e lavorare al tuo davanzale.
Se sei in camera, la convivenza, sulle prime, risulta assai imbarazzante. Tu dentro che cerchi di lavorare facendo finta di nulla, e loro fuori, che lavorano, facendo finta di nulla. Se trovate la differenza tra queste due proposizioni, trovate anche il perché dell’imbarazzo. Io mi sforzo di fare come se nulla fosse. Loro fanno come se nulla fosse.
Nei giorni che hanno preceduto il montacarichi davanti alla mia camera, il montacarichi ha sostato davanti ad altre linee, davanti ad altri piani. E il trapano l’ha puntualmente annunciato.

Non sentirete lamenti, ora, circa i rumori molesti. Vivere a New York significa convivere con un cantiere aperto che non conosce chiusure. Se non sta bene, quello è il JFK, tanti saluti.
Impossibile contare il numero di lavori in corso attualmente in corso d’opera a Midtown, oppure a Hudson Yards, oppure intorno all’FIT.
Nella pausa durante le mie lezioni, mentre gli studenti cercano di riaversi un po’ ingurgitando una quantità di cibo che potrebbe risolvere i problemi alimentari dell’Angola, io uccido il tempo guardando giù dall’ottavo piano. Vedo queste formichine d’uomini guidare ruspe e armeggiare terra, foderare palazzi, e cercare di tirare fuori da mattoni e cemento, l’idea che un architetto ha messo nero su bianco.
Il mio pensiero va ogni volta agli appartamenti circostanti. La pazienza che gli inquilini portano come un peso, tutti i giorni, e il lavoro in ufficio, che ringraziano, perché li porta fuori casa.

Una mia conoscente ha un loft da favola a Hell’s Kitchen, tre isolati da Times Square. Disposto su due piani, mobili italiani di pregio, stile ricercato ma non sfrontato — la casa dei sogni. Il tutto infranto in un incubo dall’orchestra di martelli pneumatici che fanno del circondario il loro teatro e degli inquilini, spettatori forzati a sorbirsi quella sinfonia in loop. La volta che andai a trovarla, parlare fu un’avventura. Capirsi, tutto di guadagnato.
“Vanno avanti giorno e notte”, mi disse, rassegnata.

Pertanto, il piccolo Black&Decker che fa il proprio dovere sulla facciata del Rockfall, è giusto un flauto magico. La cosa che mi dava noia, non era, quindi il trapanio, quanto l’imprevedibilità del montacarichi.
Se il tempo si guastava, guastava i piani agli operai, che non potevano operare. E questa primavera matta — voi, in Italia, mi par ne sappiate qualcosa — ha guastato molto, nelle ultime settimane.
Quindi un giorno, sentivi il cigolio del montacarichi passare accanto alla tua finestra, e poi il lamento del trapano. Il giorno dopo, se pioveva, nulla. Silenzio, deserto. Questo on-and-off poteva verificarsi anche durante il giorno. Mattina motacarichi, pomeriggio niente montacarichi. O viceversa.
Mi sono ritrovata a vivere in balia del meteo, e della tabella di marcia degli operai.

Il giorno in cui il mio davanzale è stato sottoposto alla trapanatura e alla stesura della nuova calce, era un venerdì, e l’FIT mi ha reclamato in facoltà.
La sera, rincasata, ho notato il lavoro fatto. Se mi chiedete di quantificare la differenza tra prima e dopo da 0 a 10, in cui 10 è il massimo della differenza, direi -1. Ma me ne sono stata zitta e non ho detto nulla. Quando, l’anno scorso, mi avevano ritinteggiato il bagno — 3 metri per 2, non la Domus Aurea — e io avevo avanzato delle perplessità circa i quattro giorni pieni impiegati dall’imbianchino latino Mario, Bob aveva buttato lì un laconico “Ci mette il tempo che serve”.
Allora stavolta, zitta e muta.

Il mistero, che ho preso il giro largo per raccontare, riguarda una piantina di rose che avevo sul davanzale.
Dunque, io non possiedo piante. Nulla di vivente. Non perché non mi piacciano. Il contrario semmai, mi piacciono troppo, e non voglio vedermele morire tra le mie goffe mani.
Perché io uccido. Nulla di premeditato, Vostro Onore. Sono semplicemente incapace. Inetta, o forse solo distratta. Ho ucciso ripetutamente. Orchidee, basilico, persino la salvia. Anche i cactus, che sopravvivono nel deserto. Mi sono chiesta spesso come si comporterebbe un esemplare di ginestra in casa mia: probabilemente sognerebbe le lave dell’Etna coi versi di Leopardi in sottofondo.
Visti questi precedenti, mi guardo bene dal portare dell’altra morte nel mondo, e resisto alla tentazione di colorarmi la stanza con delle primule, che fanno rima con tremule anche senza il mio intervento, figurarsi con il mio.
Ma quella piantina di roselline rosse, una settimana fa, da Trader’s Joe, se ne stava lì con quell’aria smarrita, fra le tronfie orchidee, con quella spocchia da Miss Orchidee che si ritrovano, quella divinità nel nome, come a dire, ce l’abbiamo scritto addosso, che siamo dee.
Peggio di così, a questa piantina alla deriva in un mare di smorfiose, non può andare, ho pensato. La morte sarà la più dolce delle ultime spiagge, ho aggiunto.
Allora ho portato la piantina di roselline a casa, e ho fatto del davanzale con la calce nuova di zecca, la sua nuova casa.

Il problema in passato con le altre piante di mia proprietà stava nell’acqua. Non che mi scordassi di dar loro da bere. È che ogni volta pensavo, be’ ma può resistere ancora un giorno. Sicuro che ce la fa. E così poi i giorni passavano. E poi sì, Vostro Onore, a volte, lo confesso, capitava che mi scordassi. E mi rendo conto che l’associazione di oblio e privazione scriva praticamente l’ora del decesso sul certificato di sopravvivenza di una pianta.
Anche qui, sul suolo americano, ho commesso lo stesso errore.
Lo scorso inverno Bob è andato a sciare per cinque giorni.
Una volta tornato, trovando lo stato agonizzante delle piante in casa, se n’è uscito con un’interpretazione antigonea. “My plants! You let my plants die!”
Io, che sono più da commedia all’italiana, ho cinguettato “They are not dead, Bob, they are just experiencing… the thrill of thirst”…
Evidentemente l’ebrezza della sete non l’ha convinto.
Tornata seria, gli ho detto, “La prossima volta ricordamelo, e lo faccio”.
E così è stato. Lo scorso febbraio, nei suoi quattro giorni di sci nelle Catskills, io ho annaffiato le piante ben due volte.
Al suo ritorno, niente Sofocle.

Con questa rosellina, in quel suo vaso di latta bianca dai bordi traforati — più il colletto di una camicetta che il bordo di un vaso — mi sono ripromessa di scacciare l’oblio, e soprattutto, la prova di endurance: la rosellina non deve affrontare nessun thriatlon, non deve prepararsi a nessua carestia, quindi può anche permettersi dell’acqua tre volte alla settimana.
I primi due giorni ho guardato la sua chioma verde e rossa far capolino dal colletto bianco. Il terzo giorno pareva più mogia, quindi le ho dato dell’acqua. Tempo due minuti, riecco il capolino fiero.
Bene, andiamo, bene, mi sono detta.

Sono stata parecchie volte sul punto di fotografarla, così come facciamo un po’ tutti con tutto, da un po’ di smart-phone a questa parte. Ma qualcosa mi ha sempre frenato. Scaramanzia, oppure, solo il semplice desiderio di godere di un soggetto soltanto con gli occhi, senza l’interferenza di un corpo estraneo, che, con il suo click, inserisce il tempo nel rapporto spaziale.
Dopo una settimana, sembrava proprio essersi acclimatata. E anch’io. Giravo la testa dalla mia scrivania, e la vedevo lì, sul supporto di acciaio che d’estate supporta un condizionatore che non voglio — forse proprio lui, il supporto può essere responsabile di quanto seguirà.
Lei se ne stava lì, accoglieva il mio sguardo senza pretendere nulla, se non un goccio d’acqua ogni tanto.

Poi un giorno di bizze metereologiche, ma nemmeno troppo accentuate, rincaso. Raggiungo la mia camera, e lei, la rosellina, non c’è più.
Sparita.
Mi ci vuole qualche minuto per riprendermi. Mi ero abituata alla sua presenza tricolore fuori dalla finestra. Ogni presenza che diventa assenza richiede un tempo di elaborazione, anche se il soggetto è un vegetale.
Dopo il senso di perdita, rammarico, riconoscimento di essere fatalmente legata a un destino di killer in fatto di natura d’appartamento, comincio a valutare le ipotesi.
Suicidio, omicidio, rapimento.
Ritengo di poter escludere il suicidio. Troppo presto. Non aveva ancora raggiunto lo stadio di malnutrizione e depressione delle mie condannate del passato.
Il rapimento per mano di uno degli operai è un’ipotesi che regge. L’occasione rende l’uomo flower-snatcher, quando un montacarichi ti scarica dritto dritto davanti a quella Lolita di piantina tutto rosso e pizzi.
Il movente? Be’, magari portarla alla propria bella. O alla propria mamma — vista la Festa di, molto sentita qui in America. O magari farla semplicemente atterrare sul proprio davanzale: i fiori fanno gola a tutti.   

L’omicidio, solo il vento avrebbe potuto commetterlo. Abito al settimo piano, e non è agevole raggiungerlo al solo scopo di buttar di sotto una pianta di roselline.
Quanto agli operai, è vero che la letteratura investigativa insegna che bisogna sospettare di tutti, ma honestly, degli operai che buttano di sotto una piantina di rose for fun? Seriously??
No, l’omicidio preterintenzionale è da escludersi. Quanto al vento, quel giorno, non era così forte. Forse la posizione rialzata sul supporto porta-condizionatore potrebbe aver agevolato zefiro, e il suo caratteraccio. Ma lo dubito.
Ho tirato su la mia finestra a ghigliottina e mi sono affacciata per perlustrare con lo sguardo il ponteggio montato dagli operai, e vedere se il cadavere della rosellina fosse lì, insieme al vaso bianco.
Niente.
Ho setacciato ogni centimetro, controllato ogni tettuccio di macchina parcheggiata in strada, ogni pezzo di marciapiede in vista.
Niente.
C’è da dire che ero sporta fuori in maniera tanto sconsiderata che, una volta resamene conto, sono rientrata di scatto e ho panicato per cinque minuti buoni.

Per me questo rimane un mistero irrisolto. Le piante non spariscono nel nulla. Se è caduta, deve essere da qualche parte.
Ma non c’è.
Nei giorni seguenti ho chiesto a tutti i miei doormen, che hanno alternato reazioni scettiche, scocciate, incredule, solidali, divertite, senza mai azzeccare quella che avrei voluto ricevere. Quella “andremo in fondo a questa storia”.

L’altro giorno e anche oggi, passando davanti allo scaffale dei fiori, da Trader’s Joe, non ho potuto fare a meno di notare, che quelle roselline non sono più in vendita. Timidissimi tulipani, orchidee da schiaffi, mazzi di fiori confezionati, tremule primule. Ma di roselline, neanche l’ombra.
Ricapitolando. Nessuno ha visto la mia pianta di roselline, e queste roselline non si vendono più. Non ho una foto che ne provi l’esitenza. Non ne ho parlato a nessuno.
Un dubbio mi assale. Un dubbio armato da una fondatezza di ferro.
E se la piantina non fosse mai esistita?
La materia, gli oggetti, esistono in sé, oppure è la nostra esistenza che li fa esistere?
La filosofia si arrovella su questo dilemma da qualche bell’anno.
Se un albero cade in mezzo alla foresta, fa rumore?
Se un albero cade in mezzo alla foresta, esiste?
Se una piantina di roselline ospitata da un davanzale al settimo piano di un palazzo dell’Upper West Side, scompare in mezzo a una città di otto milioni e mezzo di persone, e non ci sono prove del suo transitare nella vita del soggetto ospitante, essa ha transitato oppure no?

Non so se rivolgermi, con questo mistero filosofico, al Dipartimento di Filosofia della Columbia, alla Centrale di Polizia del mio distretto, oppure all’Octagon, il New York Lunatic Asylum, che ospitò questi dubbi, e molti altri, nella seconda metà dell’800, su Roosevelt Island.

Questa settimana sono stata al Film Forum a vedere “Meeting Gorbachev” di Werner Herzog e André Singer. Un documentario che è meglio di qualsiasi film di finzione visto ultimamente. La Storia meglio della storia.

Fate conto di vedere Herzog che si siede davanti a uno dei più importanti leader politici del ‘900, e gli pone delle domande. Il leader politico in questione ha 87 anni. Non è più il Michail della Perestroika e del Glasnot che riempiva gli schermi televisivi negli anni ’80. È un anziano che si divide tra l’ospedale e la Fondazione a lui intitolata. È solo, anche. La morte dell’amatissima moglie, Raissa, ha lasciato un vuoto incolmabile nella sua vita.
Per me il documentario è stato utilissimo per conoscere una parte della Storia che mi ha visto troppo piccola per ricordare, e che era troppo recente per essere scritta e studiate nei libri di scuola. Quindi trovarla sfilare sullo schermo, è stato come apprenderla per la prima volta. Sarà per questo, anche, che “Meeting Gorbachev” mi ha colpito tanto positivamente. Ha riempito una pagina piena di righe bianche.

Herzog comincia con l’infanzia del leader, in un paesino sperduto della Russia, in cui la gente moriva di fame — come successe, letteralmente, a una coppia di suoi zii. Michail intuisce che c’è altro oltre piatti vuoti e stalle fredde. Studente molto dotato, si trasferisce a Mosca, frequenta l’università, si laurea in legge, ma capisce subito che il suo destino è la politica.
Diventa responsabile del comitato centrale per l’agricoltura del Partito Comunista. E fa una cosa che nessun politico russo aveva mai fatto prima. Comincia a viaggiare. Inghilterra, Germania, Francia, Italia, Stati Uniti, Canada. Gorbachev vuole capire come gli altri stati affrontino certi problemi, che soluzioni applicano. Domanda, chiede, s’informa, studia. Dietro quell’atteggiamento di apertura e interesse, si può intravedere il suo porsi politico degli anni successivi, improntato al dialogo, all’apertura, all’incontro.

Tanti funerali attraversano il documentario. Funerali russi — riuscite a pensare a qualcosa di più agghiacciante di un funerale russo? Temperature siberiane — appunto — parate militari con austere marce in grado di tingere di nero anche la più rossa delle piazze. E poi il kitsch, la pompa magna, lo sfarzo baccano dell’estetica socialista in versione a lutto. Le esequie sono quelle di Breznev, Andropov e Černenko, i suoi predecessori. Ma c’è un altro funerale cardine nella vita di Gorbachev: quello di Raissa, morta di leucemia nel 1999.
Al suo funerale, si vede un giovane Putin, rendere omaggio alla sua bara.

La morte è molto presente, nel documentario. Tutti i personaggi che vediamo Gorbachev incontrare — la Thatcher, Reagan, Busch Senior, Kohl — sono tutti morti. E purtroppo lo spettatore sa che anche per lui, Gorbachev, il tempo è contato.
Si vede che Herzog è innamorato — intendo intellettualmente — di quest’uomo. Pone le domande giuste, attorno alle quali il documentario si sviluppa, ma risparmia le più scomode.
Ho atteso tutto il film che gli chiedesse “Cosa ne pensa, Presidente, di Putin?”.
Ma forse anche Herzog avrebbe voluto porgliela, quella domanda, e forse, per rispetto, pudore, o buon cuore, si è autocensurato. Oppure Gorbachev non ha voluto rispondere. Chissà.
Ovviamente non ricordavo il Colpo di Stato del 1991, i tre giorni in cui Gorbachev rimase chiuso nella villa presidenziale in Crimea, mentre Eltsin cavalcava il malcontento russo e prendeva il potere.
Riguardo proprio a quell’evento, che cambio la storia russa e non solo, “Meeting Gorbachev” svela un interessante dietro le quinte della ripresa televisiva del discorso di dimissioni di Gorbachev, che si rifiutò di firmare le dimissioni in onda, e non si piegò, così, alle esigenze mediatiche.

C’è anche posto per parlare di nucleare. Michail fu una delle forze politiche che negli anni ‘80 spinse con convinzione al disarmo. Ed è ancora convinto della necessità che le potenze mondiali la smettano di sostenere il nucleare. Se uno sceglie il disarmo, anche l’altro lo fa. Se uno sceglie di armarsi, anche l’altro lo fa. Così dice, Michail. Semplice. Eppure così difficile.

Nel film sono inserite anche immagini di Raissa, e il dolore di Gorbachev, dopo la sua scomparsa. “La vita è morta quel giorno”, ha commentato, quando Werner gli ha chiesto della perdita della moglie. Non è stato solo questo, a farmi piangere — io che non piango mai al cinema. Ma Gorbachev in sé, l’uomo e il personaggio storico, una figura tragica: guardato in modo molto positivo in Occidente, criticato spietatamente in Russia. Un uomo sul cui capo pesa lo smembramento dell’URSS.
“È il mio più grande rimpianto”, confessa, candido, quasi indifeso, a Herzog. “Non me lo perdonerò mai”.
Davanti alle figure tragiche arrivate al tramonto della loro vita, io non so trattenere il pianto.

Il documentario ha aperto il Trieste Film Festival di quest’anno, e penso verrà distribuito presto in Italia. Se avete modo, non perdetelo. Sia perché Herzog è pur sempre Herzog. Sia perché conoscere la Storia attraverso il cinema è un otttimo modo per imprimersela ben bene nella mente.

Eccoci in fondo, anche questa domenica, my Moviers.
Frunyc IV aggiornato dove sapete voi, ringraziamenti di rito e saluti, inspiegabilmente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

GD Star Rating
loading...
GD Star Rating
loading...
Read More

LET’S MOVIE 412 from NYC – commenta “NON-FICTION” (“Il gioco delle coppie”) di Olivier Assayas

LET’S MOVIE 412 from NYC – commenta “NON-FICTION” (“Il gioco delle coppie”) di Olivier Assayas

Mark, Moviers,

ma come ho fatto a non saperlo, per quasi tre anni, da quando sono qui?? Quasi tre anni passati ignorando, nella più bifolca ignoranza, che Samuel Langhorne Clemens, altrimenti noto come Mark Twain, visse un anno della sua preziosa vita al numero 14 della Decima Strada, in pieno Greenwich Village?
Non stiamo parlando del primo scribacchino che passa, eh. Un tale di nome William Faulkner, che sulla mensola del caminetto, fra i vari premi, teneva la targa del Nobel, sosteneva che Mark Twain fosse “il primo scrittore americano”. Un altro tale, anche lui con la targa del Nobel sopra il caminetto e sotto un fucile, accanto alla bottiglia di brandy, di Mark e del suo capolavoro successivo a “Le avventure di Tom Sawyer” diceva: “Tutta la letteratura americana moderna discende da un libro di Mark Twain intitolato Huckleberry Finn”.

L’isolato della Decima Strada tra la Sesta e la Quinta Avenue — siamo a due passi da Washington Square Park — è pieno di storia della letteratura. Anche quello ignoravo. Scopro tutto giovedì, uno di quei giorni in cui ti senti particolarmente benedetto a vivere a New York. Ma nello stesso tempo maledetto.
Giovedì c’erano quattro eventi imperdibili, tutti oscenamente accavallati l’uno sull’altro dalle 6 pm alle 9 pm. Una conferenza sulla scrittrice Louise DeSalvo al Calandra Institute. L’inizio di “In scena!”, un festival teatrale che porta il teatro italiano a New York, la proiezione di “New Rose Hotel” al MoMA, alla presenza del regista Abel Ferrara e dell’amatissimo attore Willem Defoe. Un reading con due mostri sacri della letteratura contemporane, Edmund White e Colm Toibin, alla Creative Writers House dell’NYU.
Tutto questo, ci tengo a precisarlo, gratis. Giusto per ricordare che New York ha un animo filantropo che convive in maniera straordinariamente easy con il suo coté capitalista.

Benedetti e maledetti, quindi. Una cuccagna, un mare di cultura e fun in cui tuffarsi e da cui riemergere con quella sensazione d’ebbrezza che solo l’apprendimento di qualcosa di nuovo t’infonde. Ma al contempo una sciagura. La scelta dell’uno che elimina tutti gli altri. Darwinismo allo stato puro. Non hai scelta: devi scegliere.
In queste situazioni, io cerco di resistere all’appeal di un grosso nome — Abel Ferrara in conversazione con Willem Defoe, per esempio — e di affidarmi piuttosto al sesto senso. Scarto a malincuore tutte le opzioni e rimango con il reading dei mostri sacri. Per i mostri sacri, certo. Ma anche perché, mentre controllo su Googlemaps il luogo preciso da raggiungere, il numero 58 sulla Decima Strada, vedo che, a poche decine di passi da lì, al numero 14, c’è la Mark Twain’s house.
Holy moly! La casa di Mark Twain??

Una volta fatta questa scoperta, le altre opzioni in agenda sono state spazzate vie.
Ho capito che se scopro qualcosa di sensazionale — la casa dove abitò Mark Twain è indubbiamente una scoperta sensazionale — devo correre quanto prima sul campo. Non posso rimandare. Data la sua infinitezza, New York vieta il lusso della procrastinazione. Se devi visitare un posto ma ti dici che lo visiterai un’altra volta perché qualcos’altro si è frapposto tra te e lui, quel sito lì finirà nell’oblio. Sommerso prima da quell’unico qualcos’altro, e poi da una quantità innumerevoli di altri, che lo seppelliranno nel cimitero del Nonfatto.
Allora, visto che la casa di Mark Twain non può finire tra le tombe del Nonfatto, decido per i mostri sacri, e scarto tutto il resto. Il MoMA non se la prenderà: ho prenotato, il giorno seguente, un posto in prima fila per “Pasolini”, il film di Abel Ferrara con Willem Defoe. Alla presenza, sempre, dei due. 🙂

Mi avvio verso la mia destinazione con un po’ di anticipo. Così posso gironzolare in zona Casa Twain con calma, prima di andare dai mostri sacri.
La zona è molto molto bella. È la New York che amiamo. Le brownstones, le porte ad arco spesse ed eleganti, nere notte, rosso carminio o verde scuro. Signorili e senza scrostature. Quei sette-otto scalini che portano al loro cospetto, che si chiamano con l’intraducibile stoop.
Le finestre dietro cui immagino musica concettuale, candele, libri, uno scialle in cashmere sopra un paio di spalle sotto una testa che legge libri ascoltando note incomprensibili ai più.
Gli alberi sono verdissimi. Più verde del verde. Forse per via di una strana luce che si cela dietro alle nuvole. E i mattoni arancionissimi. Più arancio dell’arancio. E anche questo, forse, sempre per via di quella strana luce. Il cielo è coperto, quindi questa vividezza non trova una spiegazione fotocredibile. Ma accetto di buon grado l’effetto prodotto. È come passeggiare dentro un disegno appena colorato da un bambino con dei pennarelli nuovissimi.

Prima di raggiungere il numero 14, mi fermo davanti al numero 18. Lì, sul muro di un’elegante casa che, fosse a Londra, sarebbe in tutto e per tutto Vittoriana, spicca un tondo di ceramica azzurra. M’informa che Emma Lazarus (1849-1887) visse lì. “Poeta, saggista, e filantropa”. Sotto, alcuni versi del suo sonetto più famoso…

Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!

Questi versi sono incisi sul piedistallo della Statua della Libertà.
Ecco perché il sonetto è famoso. Lady Liberty non è una testimonial da poco.

Dopo aver presentato gli omaggi a Emma, proseguo il mio cammino. Fatico a mantenere un passo tranquillo,
che non dia nell’occhio. Fosse per me, correrei. E non solo perché lì dentro ha abitato un genio, ma anche per dell’altro che, se un poco pazientate, presto scoprirete. Tuttavia mi trattengo, m’impongo di fare la flaneuse che da sempre aspiro a essere, e mai sarò.

Arrivo davanti a Casa Twain. La maggior parte dei comuni mortali farebbe un sorrisetto, scatterebbe un selfie, e andrebbe avanti per la sua strada. Io, che mortale lo sono di certo, ma comune non so di preciso, mi piazzo lì, con un’espressione beata, e naturalmente beota. Anch’io scatto delle foto, ma certo non includono me. L’obiettivo è tutto per il luogo, e quello che contiene. La casa. Bella. Quattro piani, finestre, un uscio interrato, inferiore al livello stradale. E poi la targa.

“In this house once lived Mark Twain (Samuel Langehorne Clemens), author of this beloved American classic The Adventures of Tom Sawyer.”

La vaghezza della targa dice molto più di quello che non dice, stimolando una serie di interrogativi da Simenon.
Perché il testo è così vago? Perché glissa sul fatto che Mark ci abitò solo un anno? Perché non nomina quell’anno, fra il 1900 e il 1901, che avrebbe permesso una miglior contestualizzazione dell’edificio e del rapporto dello scrittore con esso?
Forse con “once lived/un tempo visse”, si mirava a ricreare uno stile letterario e ricalcare — per tribuatare — la natura letteraria dell’illustre inquilino?
La targa, inoltre, non riporta il secondo nome della casa.
The House of Death.

Ebbene sì.
Questa casa, che include i numeri civici 14 e il 16 della Decima Strada, è stata ribattezzata così perché, sin dal momento in cui fu eretta, negli anni ’50 dell’800, ha registrato qualcosa come ventidue decessi. In circostanze misteriose o macabre.

Il New York Post vi ha dedicato un bell’articolo, nel 2012, che ho letto in metropolitana nel tragitto che mi porta sul posto.
A quanto pare, alcuni residenti, negli anni, hanno raccontato di aver visto lo spettro di Mark Twain, vestito di bianco, aggirarsi al primo piano. Nello specifico, negli anni ’30, una madre e una figlia sostennero di aver visto lo scrittore in forma di fantasma, seduto accanto alla finestra. Stando alla loro testimonianza, lo spettro avrebbe detto: “My name is Clemens and I has a problem here I gotta settle”, per poi svanire.

Se avete un po’ di dimestichezza con l’inglese, sapete che “has” dovrebbe essere “have”, e che “gotta” è molto gergale.
Chi ha letto “Le avventure di Tom Sawyer” e “di Huckleberry Finn”, sa benissimo che una delle peculiarità dei due romanzi è l’uso di un linguaggio colloquiale, parlato, molto vivace, preso direttamente dalla strada. Questo, fra gli altri, fu uno dei tratti che marcò il carattere rivoluzionario dei due romanzi. Uno scrittore che scriveva come si parlava. Non era mai successo prima.
Questo, è anche uno dei motivi che rendono la lettura dei due romanzi così spassosa.
Quando ho letto le parole del presunto spettro di Twain, ho sorriso, molto compiaciuta: parla esattamente come Tom o Huck parlerebbero.

Spettro di Twain a parte, sempre negli anni ’30, una coppia, Jan Martell e marito, affittarono l’ultimo piano della casa, un tempo quartiere della servitù.
Da subito cominciarono ad avvertire delle presenze, unite a passi sulle scale, fruscii sul collo, ondate di odore di marcio, mobili spostati anche se nessuno dei due li spostava. La coppia fece ispezionare la casa da un esperto di fenomeni paranormali, che avvertì qualcosa di funereo sotto le assi del pavimento, la presenza di una donna vestita di bianco, di un bambina con gli occhi azzurri e di un gatto grigio. 
Siccome queste presenze non accennavano ad andarsene, fu la coppia a farlo. A malincuore, immagino, era pur sempre il Greenwich Village — oggi come oggi, potresti tranquillamente condividere la casa con il fantasma di Jack Torrence, pur di vivere in quella strada…
Jan, però, scrisse un libro su quell’esperienza — “Spindrift”.

Il New York Post riporta anche le parole di un certo Dennis, un inquilino che vive — o perlomeno viveva — al numero 16, quando l’articolo fu scritto, nel 2012. Dennis ha preferito tacere il proprio cognome: troppo l’imbarazzo di raccontare storie di fantasmi nel terzo millennio.
Questo Dennis, musicista e appassionato di fotografia, dice di aver visto spesso, con la coda dell’occhio, strane figure di donne muoversi fra le stanze di casa. Una sera, mentre fotografava una ballerina nel suo soggiorno, la ballerina vide una donna vestita di bianco, seguita da un gatto, entrare nella stanza, e se la diede a gambe levate.
Dennis dice di aver trovato una copia di “Spindrift” per caso, da Strand. Dice di credere al resoconto sulla casa infestata che Jan fece nel testo. Ma dice anche di aver dovuto ricomprare il libro una decina di volte: non si spiegava bene come, ma il libro continuava a sparire…

Il paranormale finisce dove il macabro comincia.
Al numero 14, proprio nella fetta di casa di Mark Twain, l’inquilino Joel Steiberg, nel 1986, picchiò a morte la figlia adottiva di sei anni, ridusse in fin di vita il figlio di due anni, e la moglie. Quando la polizia arrivò, trovò una scena da film dell’orrore. La bambina morta in bagno, accanto alla moglie intontita, e il bambino con una corda attorno alla vita, legato al box, in un mare di sudicume.
Joel faceva l’avvocato. Come secondo lavoro, sniffava coca.
Dall’esterno, sembravano la famiglia perfetta.
Joel ha scontato sedici anni di galera.
Ora si dice viva ad Harlem.

Il nome “House of Death” non è proprio proprio fuori luogo, quindi.
Ma meglio non scriverlo sulla targa.

In realtà, tutto l’isolato è un po’ infestato.
Oltre al fantasma di Twain, si dice che quello di Emma Lazarus, la poeta del sonnetto per Lady Liberty, si aggiri intorno a casa sua.
Inoltre al numero 17 visse, poco prima di morire, nientepopodimenoche Edgar Allan Poe, che sul soprannaturale e l’occulto ci ha costruito una carriera letteraria. Mentre abitava lì, presso un amico dottore, corteggiò la di lui sorella tanto da chiederla in moglie. Lei — pazza!— rifiutò la proposta di matrimonio.
Un minuto di silenzio per il cuore rotto di Edgar Allan.
Non ci fossero le date a smentirmi, sosterrei che Edgar scrisse “Il cuore rivelatore” dopo aver visto il suo ridotto in frantumi.
Che il suo spettro si aggiri nei dintorni, è più o meno una bufala.
Tuttavia, resta il fatto che questo isolato sulla Decima Strada, fra la Quinta e la Sesta, ospiti una carica letteraria e un viavai ectoplasmatico notevoli.
Mi piace credere che il fascino di queste storie tocchi tutti, empiristi convinti e votati ai logaritmi, oppure possibilisti, disposti ad aprire la porta verso l’inspiegabile.

Io credo nell’esistenza di Tom Sawyer e Huck Finn. Credo in Madame Bovary, Raskolnikov e Humbert Humbert. Credo, insomma, nella religione della letteratura, che crea ciò che non è.
Credo, anche, ai racconti che avvolgono le brownstone in quell’isolato.
Che poi i fatti siano veri o presunti, che gli spettri popolino stanze e scale, non importa molto.

Dopo il tuffo nell’occulto, riemergo al talk dei mostri sacri. Si tratta del lancio di un’antologia di saggi sull’opera di Edmund White, presente anche lui all’incontro.
Ogni saggista legge parte del suo saggio. E alla fine Edmund legge qualche passaggio dal suo libro meno amato, “Charcoal”.
Romanziere, critico letterario, saggista, professore a Princeton, White è considerato il maggiore scrittore gay americano.
Tutti i saggisti che hanno contribuito alla raccolta sono gay.
L’editore è gay. Il pubblico in sala, al 99,99 è gay — lo 0,1% rimanente sono io.
Il mio corpo è lì, nella sala, ascolta saggi personali grondanti esperienze personali e tributi sperticati al mostro sacro.
La mia testa è là fuori, piazzata davanti al numero 14, e strizza l’occhio a una figura di bianco vestita.

Questa settimana sono stata al Walter Reade Theater a vedere “Non-fiction” di Olivier Assayas, che sarà tradotto in italiano con “Il gioco delle coppie”.
Assayas è il regista di “Sils Maria” e di “Personal Shopper” — il primo disdegnato quanto il secondo apprezzato.

Presentato all’ultima Mostra del Cinema di Venezia, e al Sundance, “Non-fiction” è una commedia satirica, molto parlata, molto francese, molto cerebrale, molto raffinata, molto alto-borghese, molto franco-intelligentia che inscena un upgrade del gioco delle coppie dove le coppie sono lì per portare sul tavolo le loro defaillances ma soprattutto, questioni con cui la contemporaneità si ritrova a confrontarsi.

Alain — una bellezza che di così poderose non se ne vedevano da anni (Gauillame Canet, segnatevelo) — fa l’editore in una prestigiosa casa editrice — fate conto Adelphi — ed è sposato con Selena — la sempre poderosamente bella e brava Juliette Binoche — attrice fra teatro e serie tv, più serie tv recentemente.
Coppia solida, con reciproche corna.
Uno degli autori pubblicati da Alain è Leonard, uno scrittore scarruffato e assai buffo, che traduce in letteratura le sue avventure clandestine con donne famose — tutte per altro riconoscibili nei suoi scritti — mentre la compagna Valerie, assistente di un politico, fa un po’ spallucce e si affida al comandamento dei traditi: don’t ask, don’t tell.
Questi personaggi hanno tutti una doppia vita: Leonard ha una relazione con Selena, Alain ha una relazione con Laure, giovane imprenditrice nel campo dei nuovi media che ha il ruolo di digitalizzare la casa editrice in cui lavora Alain.

Nelle immancabili cene che popolano le commedie francesi — come loro nessuno mai — e anche “Non-fiction”, questa sofisticata borghesia parigina si ritrova a dibattere — senza venirne a capo, ovviamente — sulle grandi questioni che gravano sulle nostre spalle, nello specifico, la relazione fra supporti tecnologici (tablet, smartphone, e-book) e prodotti tradizionali (il libro cartaceo, la carta stampata), fra la comunicazione ragionata e i 140 caratteri di un twit. Un fiume di domande scorre fra le mani di questi parigini. Qual è il futuro del libro, in una Francia in cui si legge sempre meno? L’e-book è davvero la soluzione? Dati recenti, nota il film, direbbero di no. Molto meglio l’audiolibro — ve l’avevo detto io! Ma che fine farà l’editoria? Soprattutto, in un’era in cui tutto verrà digitalizzato e reso alla portata di un click, che fine farà il diritto d’autore, e non solo per quanto riguarda i libri, ma anche i film, la musica? Scrivere un blog equivale a scrivere un articolo in un giornale? L’impegno è lo stesso? La lingua la stessa?

Assayas fa sviscerare ai personaggi questi argomenti, e molti altri, in un fuoco di fila di discorsi, contro-discorsi, cene a casa, pranzi al ristorante, caffè al bar, grigliate al mare. Ogni occasione è buona per innescare lo scambio dialettico. Il regista si diverte un mondo — e lo vediamo! — a prendere in giro questi suoi personaggi, che siamo senz’altro anche noi.
Per farci capire quanto ridicolo sia il chiacchiericcio, il nostro sbrodolarci addosso con ogni modo e mezzo, soprattuto telematico, cita “Luci d’inverno” di Bergman — conoscete? Un prete che ha perso la fede predica in una chiesa vuota: il problema, però, non sta nella la chiesa vuota, né tantomeno nel prete. Sta nel credere… E cita anche “Il Gattopardo” di Lampedusa: “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi”. Insomma, sembra dirci il regista, anche se a sentire i nerd di tutto il mondo pare che stiamo vivendo una rivoluzione copernicana mai vista, non sta succedendo tutto sto granché. Non sta capitando nulla di veramente nuovo, né in quest’epoca che riteniamo tanto rutilante, né nelle vite dei personaggi. Certo, nelle loro dinamiche di coppia, ci sono passi indietro, separazioni e ricollocamenti, ma nessuna vera rottura.

È una festa dialettica, “Non-fiction”. Un gioco di rifrazioni. Leonard fa della verità finzione, e la finzione è perfettamente riconoscibile — come riconoscibili sono le persone a cui si ispira per i suoi personaggi. Un po’ come succede oggi con i social network, Instagram, facebook: vetrine in cui postiamo un’immagine di noi che nella maggior parte dei casi non corrisponde al vero di ciò che siamo noi. Eppure continuiamo con i like, anche se sappiamo benissimo che ciò che stiamo laikando, è frutto di un photoshop, oppure l’ennesimo retwitting di un twit originario partito chissà dove.
La parlantina che tanto piace al regista, non fa che riprodurre la logorrea con cui vomitiamo noi stessi addosso agli altri attraverso i tanti canali che internet e il 2.0 ci propongono.

Un film intelligente, per palati sottili, pieno di battute, situazioni e gag buffissime che ingaggia il cervello e fa bene allo spirito. Certo, con “Non-fiction” non dovete andare al cinema sperando di staccare la mente. La mente vi andrà, piuttosto, in fiamme.
Approved!

E anche per oggi è tutto, my Moviers.
Frunyc IV aggiornato, ringraziamenti di cuore, e saluti, occultamente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

GD Star Rating
loading...
GD Star Rating
loading...
Read More