Forthamilton Fellows

è una base militare che sta a Brooklyn, accanto al Verrazzano Bridge, il ponte che nessun americano pronuncerà mai correttamente. Mai.
Fino al 5 giugno, nessuno ha mai sentito parlare di quella base, tranne i militari che ci stazionano, militando ignoti. Ma il 5 giugno succede che alla truppa viene voglia di pizza. Non è una novità: succede molto spesso, tanto che la base ha una pizzeria di fiducia, nel Queens, il Nonna Delia’s — manifesta discendenza Soprano’s, sì. Per chiarezza geografica, Brooklyn e Queens sono limitrofi e ancora non è dato sapere dove finisca l’uno e dove cominci l’altro.
Il fattorino che si occupa della consegna è Pablo. Pablo Villavicenci. Per certe persone — mi includo — i cognomi hanno il potere di spalancare mondi e letterature. Villavicenci a me fa venire in mente Gabriel Garçia Marquez con le sue storie d’amore e altri demoni nei suoi cent’anni di solitudine. Ma all’ufficiale di turno, il 5 giugno, Villavicenci, fa solo venire in mente “immigrato” — aggiungeteci lineamenti latini e la scritta “immigrato” prende a pulsare.
Allora l’ufficiale gli chiede i documenti. Pablo porge la NYC ID card, la carta d’identità che tutti gli immigrati — presenti incluse — richiedono appena mettono piede a New York. Non tanto perché faccia status — che comunque fa — quanto per avere uno straccio di documento che sia made-in-USA a portata di mano. I documenti rilasciati in tutto il resto del mondo — carte d’identità, patenti, codici fiscali — vanno bene solo per i buttafuori davanti ai locali, che se gli butta bene, ti buttan dentro. E non è che te ne vai in giro con il passaporto in borsa. Il terrore di perderlo è la summa concentrata di tutti i terrori della terra: domandate a qualsiasi expat quale sia la paura più grande che ha, e in risposta avrete, “perdere il passaporto”, accompagnato da un trasalimento color profondorosso.
A questo ufficiale la NYC ID Card non va bene.
Chiede la patente.
Pablo non ha la patente.
Chiede il Social Security Number (l’essenen, SSN).
Pablo non ha il Social Security Number.
Pablo ha già capito che ore sono e dove l’ufficiale vuole andare a parare: se sei immigrato e non hai un Social Security Number, la domanda — retorica — che segue è “perché?”. Retorica perché l’SSN ti viene rilasciato solo se hai un visto valido, la cittadinanza americana, o la green card.
Pablo non possiede nessuno di questi.
L’ufficiale innesca la macchina del cosidetto “background check”. Come quando la stradale in Italia ti ferma e ti controlla i documenti e tu speri che non trovino nulla sul tuo conto anche se hai la fedina penale immacolata come la concezione. Il potere della suggestione è più forte di qualsiasi contingenza.
Ma guardi ufficiale, io consegno qui le pizze un giorno sì e un giorno sì, non ci sono mai stati problemi…
I don’t care, gli risponde l’ufficiale, per nulla gentiluomo.
In un attimo si scopre che Pablo è nel paese senza visto, senza cittadinanza e senza green card.
Ma ufficiale, sono sposato da cinque anni con una cittadina naturalizzata americana, in febbraio ho fatto domanda per la green card, e sto attendendo risposta.
L’ufficiale non sente ragioni, anche perché lo informano che l’ICE, l’Immigration and Customs Enforcement, ha emesso un avviso di rimpatrio in Ecuador nel 2010, che Pablo ha ignorato.
Sì ma nel frattempo mi sono sposato, ho fatto due bambine, lavoro e mi guadagno il pane con la pizza, e sto aspettando il responso della green card.
Niente. Dall’ICE al DHS — Department of Homeland Security — il passo è brevissimo. E ancora di più quello dell’arresto di Pablo in un carcere del New Jersey.
Da dieci giorni il caso sta rimbalzando per tutta New York. Giornali, radio, internet. L’establishment democratico, dal Governatore Cuomo al Sindaco de Blasio a Cynthia Nixon — candidata a Governatore — a tutte le associazioni a difesa degli immigrati si sono schierati dalla parte di Pablo.
E’ vero, il ragazzo è entrato negli USA illegalmente, ma ha trovato lavoro, non ha mai fatto del male a nessuno, si è costruito una famiglia e ha avviato il processo di regolarizzazione.
L’accusa, e con lei tutto lo schieramento repubblicano trumpista con la bocca piena di “tolleranza zero” e “America First”, non ci sta, e pretende la deportazione di Pablo.

So che lui, Pablo, non ci sta leggendo in questo momento (!), quindi posso dirvi che si trova in una pessima posizione. Nella logica da kindergarten di Donald Duck, Pablo rappresenta tutti gli illegali criminali che minacciano la pura America e rubano il lavoro agli americani puri di cuore, lavoro, per altro, che nessun americano è disposto più a fare nemmeno sotto tortura. Quindi ho il timore, e con me ce l’hanno tutti, che la famiglia Villavicenci sarà ben presto smembrata, Pablo deportato in Ecuador, la moglie Sonia con le bambine a campare di chissà cosa qui in America. Giusto per far capire chi comanda, e tolleranza zero.

La squadra di avvocati che difende Pablo, dicevamo, è forte del supporto di Cuomo, che ha scritto una lettera al Dipartimento di Homeland Security, mettendo in copia Trump: “I am writing to request that your office launch an investigation into the conduct of ICE agents to ensure they are abiding by the rule of law (agiscano a norma di legge). His arrest and detention appears to be a result of ethnic profiling and does nothing to make our communities safer.”
In sostanza, la linea che si vuol seguire è quella della discriminazione. Perché l’ufficiale ha richiesto i documenti a Pablo? Glieli avrebbe chiesti se non fosse stato latino?
Forse questo potrà salvare Pablo, chissà.
Sta di fatto che l’opinione è spaccata. C’è chi lo difende e prova pietà per lui, l’immigrato che non ha mai fatto male a una mosca e che vuole solo provvedere alla sua famiglia e vivere una vita dignitosa. Ma c’è anche chi lo attacca, soprattutto gli immigrati regolari. Ma come, si dicono gli immigrati regolari, noi ci siamo fatti un mazzo così per venire in questo paese, siamo passati per le forche caudine dell’Ufficio Immigrazione, abbiamo pagato e aspettato, e adesso il primo Pablo che passa, vive qui nella clandestinità, riceve il foglio di via e lo ignora, questo primo Pablo la fa franca?

Se ci pensate, questo caso richiama quello dell’Aquarius, e, più in generale, delle ondate — in senso letterale e figurato — di immigrati provenienti dall’Africa.
Ma come, si dicono tutti gli italiani filo-leghisti, simpatizzanti leghisti, grillini e anche ex-pieddini, o semplicemente frustrati dallo stato delle cose. Non abbiamo fatto che accogliere navi da tutto il terzo mondo per tutti questi anni, l’Europa se n’è sempre fregata alla grande, Macron ha accettato 619 immigrati in un anno (619 in un anno!) e adesso fa il San Francesco d’Assisi, e per una volta che noi diciamo “no” a uno sbarco, passiamo per i cinici senza pietà?

All’apparenza questo ragionamento sembra filare. Ma quanto è elementare, bovinamente elementare! Questa posizione prescinde dal passato e soprattutto, dal futuro. La decisione di chiudere i porti italiani alle navi straniere viene fatta passare come la soluzione all’immigrazione incontrollata, al ritorno de “L’Italia agli italiani”, ma di fatto è il cerotto sul ginocchio graffiato quando la gamba in cancrena. L’immigrazione che stiamo affrontando oggi è un fenomeno globale e non si risolve rimbalzando navi di migranti da una sponda all’altra dei singoli stati. Non si gioca a flipper con le vite delle persone. Si risolve con la firma di un protocollo chiaro e comune in base al quale l’Europa si impegna ad affrontare il fenomeno collegialmente. 800 immigrati? Un tot per ogni stato membro. Ci dovrebbe essere un ente europeo — non statale — che si occupa della ripartizione — ciò che la Frontex, L’Agenzia europea della guardia di frontiera e costiera, dovrebbe fare. Ma certo ognuno alla fine bada al proprio orticello, e non ha nessuna voglia di sollevare lo sguardo oltre la staccionata. E nemmeno di guardare bene al di qua della staccionata.
Prendiamo l’orticello Italia, per esempio.

Il paese si sta spopolando. Siamo ai minimi storici quanto a natalità, ai massimi di gerontocratizzazione, e l’emigrazione dei cervelli è una delle piaghe che sta tagliando le gambe al paese.
Al momento sono alle prese con la traduzione di un saggio sull’argomento, quindi ho dei dati reali alla mano, non le solite boardate. 🙂
Tra il 1876 e i 1988, 27 milioni di persone hanno lasciato l’Italia, e nel 1996 la popolazione di origini italiane all’estero equivaleva a quella dell’intera popolazione presente sul suolo italiano — chissà a che punto siamo, nel 2018. L’ondata migratoria dall’Italia è stata definita come la più grande emigrazione partita da un paese nella storia moderna.
“L’Italia agli italiani”. Ma a quali italiani?, mi viene da chiedere. Prima si è detto che gli americani non vogliono più fare i camerieri, i fattorini, gli inservienti, i raccogli-frutta. E gli italiani sì? Vogliono farli, quei lavori?
L’Italia agli italiani. Again, ma a quali italiani?

Questo è un argomento che mi sta particolarmente a cuore perché lo vivo sulla mia pelle. Ma io sono una immigrata privilegiata. Nel cassetto del mio scrittoio dei primi del 900 brilla un passaporto con un visto d’oro — che ho sudato i sette mari (!) per avere, intendiamoci. Io non sono Pablo. Ma non sono nemmeno una yankee. Quando sento “American first”, penso. A parità di impegno e preparazione, tra un docente americano che insegna italiano, e un docente italiano che insegna italiano, quale dei due potrà offrire un servizio migliore? Questo esempio può essere applicato a infiniti ambiti. Tra un fisico particellare laureato a Oxford con esperienza al CERN, e un fisico particellare senza esperienza al CERN ma con una laurea a Stanford, qual è meglio scegliere?
Certo poi non posso scordare i quasi 80 anni che hanno impiegato gli immigrati italiani storici a liberarsi dagli insulti, dalla diffidenza e dalle discriminazioni subiti. “Neri che non sanno parlare inglese”. White niggers. Mozzarellaniggers. “Piccoli, sporchi, scuri di pelle, ignoranti e inaffidabili”. Così ci definiva la Relazione dell’Ispettorato per l’Immigrazione al Congresso Americano sugli immigrati italiani negli Stati Uniti, nel 1912.
Quegli italiani erano immigrati economici, termine con cui si descrivono, con sprezzo, i passeggeri dell’Aquarius.
Io sono un’immigrata economica.

Chi strilla l’Italia agli italiani e l’America agli americani scorda il merito, la reale necessità di una nazione e basa la propria valutazione sulla geografia. Oltre ad avere del discriminatorio, questa posizione cozza contro tutto quello con cui siamo cresciuti negli ultimi 20 anni. Il www ci ha insegnato a essere mobili, liquidi, veloci. A poterci spostare con la rapidità di un click. Cosa facciamo adesso, torniamo a trincerarci dietro i confini? Ripeschiamo i “qualcosa da dichiarare” alle frontiere? E’ un atteggiamento nostalgico, attaccato a un passato che non esiste più e che si vuole a tutti i costi riportare in vita, come un amore che non si scorda, ma che non è più quell’amore. La nostalgia è un sentimento che magari può aver prodotto qualche opera d’arte — anche se non ne sono troppo sicura — ma se eletto ad atteggiamento nazionale, può gettare un paese nell’immobilità e nel baratro dell’isolazionismo.
La vita va avanti per tutti, anche per la storia.

E certo io devo andare Avanti, Moviers!
Il film che sono andata a vedere, in un assolatissimo pomeriggio newyorkese, è “Eating Animals” di Christopher Quinn, e narrato da Natalie Portman, che è anche co-produttrice della pellicola, un progetto in cui ha creduto molto dopo che l’omonimo saggio di Jonathan Safran Froer, l’ha convinta, dieci anni fa, a diventare vegana.
Sì perché il documentario è la trasposizione del testo di Froer, che era un’indagine sul consumo di carne in America, frutto di una ricerca durata tre anni in cui l’autore viene a conoscenza dell’intricato universo degli allevamenti intensivi negli USA.
Il libro ebbe un enorme successo, e fu seguito da accesissimi dibatti e polemiche.

Il documentario di Quinn è la resa cinematografica di quella ricerca e ci porta nel mondo degli orrori dei cosidetti allevamenti intensivi, stabilimenti presenti a centinaia e centinaia e centinaia nel Midwest americano — soprattutto Iowa — che non permettono l’accesso a nessun esterno, figurarsi se documentarista. Guess why…
Le uniche immagini trapelate sono state carpite in segreto da dipendenti che si sono fatti un esame di coscienza e che hanno detto enough is enough, hanno lasciato gli orrori a quel mondo, e hanno deciso di far arrivare queste immagini ai giornali. In gergo, chi rivela qualcosa che non si dovrebbe rivelare, mantenendo l’anonimato, si chiama “whistleblower”.
Le immagini fuoriuscite da quegli stabilimenti blindati ci arrivano da loro, e sono arrivate soprattutto sul tavolo del New York Times, che qualche anno fa le pubblicò, facendo scoppiare il caso delle condizioni inumane a cui venivano sottoposti polli, maiali, mucche, tacchini, agnelli.

Tutto comincia da un fiume, ricco di pesce e acque limpide. A partire dagli anni ’80, le acque cominciano a intorpidirsi, e i pesci ad ammalare e morire. Un pescatore ambientalista del posto si prende la briga di sorvolare la zona e si ritrova con uno spettacolo inquietante sotto i suoi occhi: quelle centinaia e centinaia di stabilimenti, hanno tutti un “lago” rosa accanto. Rosa mutanda si diceva un tempo. Investiga che t’investiga, si scopre che quelle “acque” nere sono i liquami e i resti di quegli animali ingrassati ad antibiotici. Quelle sostanze chimiche s’infiltrano nel terreno e inquinano il fiume.
Il racconto del pescatore s’intreccia a quello di Keen, un veterinario whistleblower che non ne poteva più di vedere le sostanze che iniettavano a bestiame e pollame, nonché i modi barbari con cui venivano trattati — pratiche come quella del taglio della coda ai maiali o del becco alle galline per evitare che gli animali si feriscano tra di loro — e ha chiamato il NY Times.
A causa della sua gola profonda, Keen ha perso il lavoro, e la moglie, ma ci ha guadagnato in coscienza. Lo stesso ha fatto un operaio di uno di questi stabilimenti. Non ne poteva più di vedere polli grassi come tacchini, incapaci di camminare, oppure con quattro zampe, oppure con zampe talmente gommose da piagerarsi senza spezzarsi, per non parlare dei maltrattamenti, degli animali ammassati, delle condizioni innaturali e ai limiti della tortura. E ha deciso di passare dalla parte degli allevamenti “etici” — i cosiddetti Ethical Independent Farmers — che trattano gli animali con rispetto. Come quello di Frank, l’allevatore che da trent’anni si batte per tenere in piedi il suo allevamento di tacchini “vecchia scuola” — niente ormoni, niente maltrattamenti, dignità.

Il documentario mostra, dati alla mano, il legame tra consumo di carne e cambiamento climatico, per via del metano emesso dal bestiame e dalle foreste rase al suolo. Mostra, anche, il legame fra disturbi cardiovascolari e il consumo di carne. Ma “Eating Animals” riesce a dare forma e corpo a questi dati, attraverso le esperienze dirette degli intervistati di cui s’è detto sopra. E se da un lato abbiamo certamente già visto immagini raccapriccianti di mattatoi o pollifici agghiaccianti, è anche vero che difficilmente abbiamo sentito parlare di polli a quattro zampe, o con pance talmente grosse da impedire loro ogni movimento, persino alzarsi.

Ma non è tutto e solo un macello (!). Gli ethical indipendent farmers stanno aumentando. In laboratorio si stanno mettendo a punto nuove tecniche di estrazione delle proteine dalle piante. L’obbiettivo è quello di ricreare la carne in vitro. Al momento i risultati ci sono, a sentire il documentario. Il problema sono i costi. E’ ovvio che tra un hamburgher di carne che costa due dollari e un hamburgher alle proteine vegetali che ne costa dieci, l’operaio o la commessa comprano il primo. La tesi del regista — e di Safran Froer — è che, abbattendo i prezzi e sensibilizzando il consumatore, lui, il consumatore, finirà per comprare l’hamburgher di proteine vegetali.

Sì, le vedo le vostre facce scettiche… La chianina riproducibile in vitro?! Il ragù in beuta?! E poi in Europa i controlli sono più severi che negli USA… In Europa gli animali non si pompano a suon di ormoni…
Ma vedete Fellows, che si tratti di America o Europa, poco importa. Il film parla al singolo. E’ una scelta che spetta a ognuno.
Io personalmente non tocco carne da 20 anni. Anche se molti di voi hanno dei gran dubbi sulla mia alimentazione, sono qui viva e vegeta(le) che vi parlo e vi scrivo.
E ve lo confesso, sono molto contenta di non far parte della catena carnivora. E penso che il consumo di carne dipenda più da una dipendenza che da una necessità biologica del corpo. Ma lungi da me fare i pipponi etici — bastano quelli cinematorgrafici, no? 🙂
Solo vi pregherei, quando il film esce in Italia — perché uscirà in Italia — di andare a vederlo. Così, giusto per farvi un’idea del livello di arretratezza in cui l’America versa in questo settore. Ma anche per riflettere un po’ su come ci comportiamo come esseri umani a prescindere dalla nostra nazionalità. E’ questo che siamo? E’ questo che vogliamo essere? Ognuno risponda come meglio crede. Ma senza scordare una frase che ho sentito nel film.
“You vote at least three times a day with your fork”.
Anche mangiare è un atto politico, nel 2018.

Ho aggiornato il Frunyc III, con alcune foto di Coney Island: spiagge aperte, primo bagno della stagione — e no, nelle foto non c’è il primo bagno, ma c’è la Wonder Wheel 😉

Mi fa piacere anche segnalarvi la recensione che il vostro Board ha scritto su “Blameless” (“Non luogo a procedere”) romanzo intricatissimo di Claudio Magris. E’ stata pubblicata su Brick, una rivista letteraria canadese che pratica un peer-reviewing nazista… Ciononostante, siamo sopravvissuti. 🙂

E anche per stasera è tutto. Avevo promesso di contenermi questa domenica… Ma voi ancora mi credete?? 🙂
Ringraziamenti a pacchi e saluti, militarmente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

Mindfulness Moviers,

Lavorare all’FIT (Fashion Institute of Technology, per chi si fosse scordato), è divertente per varie ragioni. Gli studenti sono la fauna più variegata e non classificabile che possa capitare a tiro. Esseri androgini con borse uscite dall’‘800, o a metà fra Puck (di Shakespeare) e Punk (dei Sex Pistols), oppure giapponesine miniscule dentro a scarpe maiuscole. Studentesse che fanno le modelle, o modelle che fanno le studentesse, non ho ancora capito. Ragazzi filiformi con maglie tagliate molto sopra l’ombelico ma che per qualche ragione non fanno “Drive In”: fanno terzo millennio.
Il colore di capelli più gettonato è il “baby white”, che io chiamerei “albino”, ma non state ad ascoltare me. Da quello che vedo, questi ragazzi amano accostare quello che parrebbe essere inaccostabile. Schifano i brand e sperimentano sul proprio corpo. Non hanno nessun timore di sentirsi fuori luogo, o di suscitare sguardi perplessi. Sono perfettamente a loro agio con un paio di occhialoni alla Saint-Exupéry intorno al collo a mo’ di gioello, e una pelliccia sintetica turchese buttata sulle spalle.
Li guardo sempre con ammirata complicità.
Ora i corsi sono finiti, niente fauna colorata tutt’intorno. Il campus è deserto. Mi piace andarci. C’è quella strana quiete pregna del loro ritorno, a luglio e agosto, per i corsi e stivi, e poi a settembre, per il nuovo semestre. Anche se gli studenti al momento sono tutti impegnati fra internship e tirocinii da Theory e Tony Burch, l’FIT continua a lavorare, e organizza incontri, seminari, workshop per formare, o anche solo informare, lo staff dei docenti.

Due settimane fa è toccato a una gioranta dedicata a come impiegare la VR (Virtual Reality, naturalmente) nell’insegnamento — cose che per noi umani italiani rasentano il sogno di una notte di mezz’estate. Ma ci sono incontro di ogni tipo. “Living with Osteoarthritis”, oppure “Neurodiversity in your Classroom”. Giovedì è toccata a “Manage Stress through Mindfulness”.
Io cerco di andare al maggior numero di incontri possibile. Qualcosa imparo ogni volta — il che è cosa buona. E ogni volta ci sono cose che non capisco. Da questi incontri esco con la sensazione di avere delle anfetamine in circolo. Come se per un’ora o due avessi guardato nella pancia del Buddha, avessi sfiorato con lo sguardo la Verità, e me ne fossi andata un istante prima di afferrarla. Tantissime domande, che pongo ai professori che tengono il corso o il seminario. Ma certo non posso chiedere tutto tutto tutto. Ho pur sempre della pietà per loro.
“Manage Stress through Mindfulness”. Ho detto sì a questo incontro perché avevo sentito il termine “mindfulness” ancora in Italia, un paio di anni fa. Ma non avevo approfondito. Qui negli Stati Uniti è diventato ormai un atteggiamento mainstream, quindi suppongo che anche in Italia, con le tempistiche italiane, lo diventerà.
Per quanto abbia avuto l’ascensore a mio favore, arrivo alla Seminar Room 9, nel seminterrato, tutta trafelata — la metro era stata a sfavore: difficilissimo far combaciare ascensore e metro. Mi accoglie un ferro di cavallo di banchi, con tutti i partecipanti seduti pronti per l’attenti via. Firmo il foglio presenze e guadagno il mio posto, sentendomi assai osservata. La conferenziera, Bette Jean Rosenhagen, dell’NYU Langone Health Department, mi sorride, mi dice di non preoccuparmi, non abbiamo ancora iniziato. E appoggia tre grani di uvetta passa su un tovagliolo, davanti a me. Io non mi scompongo. All’FIT le stramberie sono all’ordine del giorno, quindi no, non mi scompongo, e faccio come se fosse la cosa più normale del mondo, sedermi con tre grani di uva passa che galleggiano davanti a me su uno strap di Scottex.
Betty Jean parte spiegandoci che esistono il good stress e il bad stress. Al che io sono già lì con dei dubbi. Come “good stress”? A chi vuole raccontarla? Lo stress è bad, very bad, end of the story. E invece, no, testa bacata di Board, zitta e ascolta. “Lo stess può essere anche positivo. Pensate allo stress nella preparazione delle vacanze, o di un matrimonio, o di una festa di laurea. Sono tutte fonti di stress, ma uno stress per qualcosa di bello”.
Ricevuto. Se quello che fai, lo fai per qualcosa che ti farà piacere, allora non è bad stress. E’ good stress.
Mi hai convinto Betty Jean, procedi pure.
E Betty Jean si addentra nel concetto di “mindfulness”. Ovvero, “paying attention on what you are doing when you are doing it.” Badare a ciò che fai mentre lo fai, in quello specifico momento, senza pensare a passato e futuro, e senza essere critici.
Eh ma cara Betty Jean, più facile a dirsi…
E Betty Jean ci fa fare l’esperimento del grano d’uva passa — e non è una stramberia da FIT, è un esperimento scientifico documentato.
Prendete il grano d’uvetta e rigiratelo fra le dita per qualche istante. Portatelo vicino agli occhi e guardatelo attentamente per un po’. Annusatelo, di più, respirateci accanto. Appoggiatelo alle labbra e sentitene la consistenza. Mettetelo in bocca, senza morderlo. E rigiratelo da una parte all’altra. Poi mordetelo in due o tre morsi, e assaporatene il gusto. Poi ingoiatelo, e cercate di percepirlo dentro nel vostro stomaco, e di percepire come si sente il vostro corpo con il grano dentro.
Mentre tutti stanno cercando di percepire come si sentono i loro corpi con l’acino dentro, io sono ferma con il grano di uvetta piantato davanti agli occhi.
Ma voi avete mai guardato un grano di uvetta da vicino? Ma proprio da incontro ravvicinato del primo tipo, quello da microscopio ottico, Galileo, lente di Sherlock Holmes?
Per me era la prima volta.
Ho evitato di mettere il grano in bocca perché ho l’avversione per l’uvetta. Sono una di quelle che da piccola tirava fuori ogni singolo granino dalle focacce, dai Panettoni, da tutto quello che aveva quella strana malattia orientale che tutti chiamavano uva sultanina e che per me era vaiolo. Quindi l’esperimento per me si è fermato all’odore. Potente, dolciastro. Un misto fra il mosto e il miele, con un vago ricordo di dattero, che suppongo essere una specie di cugino egiziano alla lontana.
Ma per me la cosa più impressionante è stata guardarlo da vicino.
Reazioni? Chiede Betty Jean.
Tutti dicono la loro. Chi è in estasi per la dolcezza, chi si sovviene l’infanzia, chi ne mangia un altro perché ha fame, è pur sempre l’1 pm.
Sembra un rubino grezzo, dico io. Perché, man, ma l’avete mai guardato un granino d’uvetta da vicino?? (E dàlli…) E’ raggrinzito, ma non ottuagenario come le prugne secche. Ha delle piegoline che vi fanno pensare più a una scorza protettiva. Come se al suo interno contenesse dell’altro, tipo un tesoro rosso. E se ci fate caso, oltre le piegoline, c’è una polpa trasparente come il vetro, color rame scuro. Ti viene voglia di prendere un qualche micro strumento, e scavare in quella miniera, e vedere se davvero, c’è un gioiello nascosto.
It’s very creative, commenta Betty Jean, e tutti gli altri mi avranno sicuramente guardato con lo sguardo, un’altra stramba nel gruppo, welcome onboard.

Lo scopo dell’esperimento è quello di farci concentrare sul micro della nostra vita, e goderne, in una società in cui siamo solitamente presi dal macro.
Fra me e me dico che questa è la lezione della poesia, che parte sempre dall’infinitesimalmente piccolo. Una delle raccolte più belle di Wyslawa Szymborska s’intitola, non a caso, “Vista con granello di sabbia”. Però se qui si chiama “mindfulness”, va bene uguale, nulla da dire.
Betty Jean ce la fa breve. La mindfulness riguarda l’accorgersi delle cose, l’essere “svegli” nella nostra vita.
E ci fa fare un cinque minuti di meditazione.
Ora, io sono l’essere più loser in fatto di meditazione che viva su questa terra. Totalmente incapace di non pensare a niente. Totalmente inetta.
Ma partecipo all’esercizio, non posso fare altrimenti.
Chiudete gli occhi, io farò suonare questo piccolo strumento — via cellulare, ovviamente, e il suono è quello prodotto da quelle ciotoline di metallo che evocano il mondo tibetano. Chiudete gli occhi e rilassatevi. Cercate di sgombrare la mente.
Mi metto d’impegno. E cerco davvero di sgombrare la mente e non pensare a nulla. Ma vorrei far notare a Betty Jean che non pensare a nulla, tecnicamente è un pensiero, e se continuo a ripeterlo nella mia mente, continuo a pensare… Poi però ripenso a come Betty Jean mi ha fregato con l’esperimento dell’uvetta e non dico nulla.
Però i pensieri mi attaccano da ogni lato — io Napoleone, e Waterloo tutt’intorno. Ne respingo uno e ne arrivano due. Poi mi prende il panico perché sto disattendendo all’esercizio e cerco di ripetermi “non pensare a niente non pensare a niente non pensare a niente”, e nel frattempo penso al rumore che sento in corridoio, al fruscio leggerissimo del proiettore acceso, e penso, mannaggia sto continuando a pensare…
Debacle.
Betty Jean fa scoccare il gong, e chiede di nuovo “Reazioni?”
Io le dico che ho lottato tutto il tempo, che respingere i pensieri è una gran fatica, e che è un pensiero pure quello.
Betty Jean mi guarda magnanima, una Madonna dalle mèches spiadite e la giacca di pelle nera.
“Alle persone che hanno a che fare con il dolore, io non dico di combatterlo. Vincerebbe sempre lui. Io dico di sederglici accanto. Di guardarlo. E di non fare nient’altro”.
Cavolo, Betty Jean, Michael Jackson avrebbe dovuto cantare te, altroché Billie!
Credo che il trucco sia proprio lì. L’approccio bellico non sortisce nulla — anzi ti manda assai ai matti. Se un pensiero è visto come un’entità che ti sta accanto, ma all’interno della quale tu decidi di non entrare, allora forse riesci a ignorarlo. Ha ragione Betty Jean,
Per concludere ci insegna a respirare con il metodo “focussed breathing” 4x4x8. Inspirare contando fino a 4, trattenere il respiro contando ancora fino a 4 ed espirare a lungo contando fino a 8 — per me l’8 è un po’ eccessivo, ma provate e sappiatemi dire.
Prima di andarsene ci ricorda:
“Be gentle with yourself”
“Accept what you can’t control”

Mi sono sentita molto chiamata in causa: sono sempre stata un disastro in queste due pratiche, come con l’esercizio del non pensare. Da bocciatura a vita. Simply hopeless.
Ma New York mi sta facendo del bene anche su quei due versanti.
Non puoi controllare un animale con in groppa 8 milioni e 400mila persone.
Non puoi essere sempre Shylock con te stesso.

Mi verrebbe da dirlo, questo, a Kate Spade e Anthony Bourdain.
Di Kate vi parlai nel febbraio 2017, raccontandovi della sua splendida boutique di SoHo, e del successo planetario che hanno avuto i suoi vestiti. Di Anthony non ho molto da dire: non ho mai visto i suoi programmi o letto i suoi libri. Lo trovavo semplicemente fascinoso, ma a quanto leggo era un professionista con la P maiuscola, appassionato e instancabile. Qui ha lasciato un vuoto grandissimo: gli americani lo amavano molto. Dalla CNN a Obama, un po’ tutti.
La loro scomparsa sta facendo scrivere articoli sopra articoli, tra il basito e l’amareggiato. Soprattutto ha fatto (ri)aprire il discorso sul suicidio, con dati scottanti alla mano. Dal 1998 i tassi di suicidi in America sono aumentati del 20%. Non è proprio poco.
Ogni articolo, dal New York Times a Vogue, dal New York Post a USA Today si conclude così: “If you are having thoughts of suicide, call the National Suicide Prevention Lifeline at 1-800-273-8255 (TALK) or go to SpeakingOfSuicide.com/resources for a list of additional resources. Here’s what you can do when a loved one is severely depressed.”

Non dirò “questa non è la sede adatta per parlare dell’argomento”. Ogni sede è adatta. Ma ho già pipponato mezz’ora sulla mindfulness quindi temo di perdervi.
A Kate Spade e Anthony Bourdain aggiungo i lutti della musica di questi ultimi mesi, Dolores O’Riordan, amatissima cantante dei Cranberries, Chester Bennington dei Linkin Park e Chris Cornell dei Soundgarten.
Quando leggo o sento “ma non hanno pensato a chi rimane? Ai figli? Ai compagni?”, questa domanda fa già capire che non si capisce. Perché quando sei in quello stato, il pensiero non è biunivoco, non prende in considerazione l’altra corsia — è unico. Per questo si parla sempre di tunnel, di buco nero…di tombino. Perché non si vede la luce accanto o dell’altra parte.
Non si giudicano i suicidi, non si dovrebbe. Il dolore a volte è più forte del masochismo che ti tiene in vita. Quindi per come la vedo io, c’è da ringraziare che queste anime dolenti siano riuscite a farcela per tutti i giorni di tutta la vita che hanno saputo combattere quella bestia, apprezzarne lo sforzo, l’immane fatica. Poi un giorno saranno stati stanchi. A volte si è troppo stanchi.
E l’abisso che separa il glamour pubblico e il tormento privato testimonia l’ulteriore fatica di questi personaggi di condurre due vite parallele, una in paradiso, l’altra all’inferno.
Perché non si sono mostrati nell’inferno in cui stavano?
E c’è da chiederlo?
Tutti tendiamo a nascondere le fiamme e a mostrare i fiori. Per preservarci dal giudizio, per preservare gli altri. Per illuderci, forse, che un paradiso costruito possa bastare, in fin dei conti.
Posso dirvi da qui, che la morte di Kate e Anthony, due esempi di talento, successfulness e risultati, ha scosso questo paese nel profondo, fino a mettere in discussione il vero valore del modello americano del farsi da soli.
Che se ne parli, almeno.

E ora passo a parlarvi di “Westwood. Punk, Icon, Activist”, documentario firmato da Lorna Tucker, presentato allo scorso Sundance.
Questa settimana ho scelto questo film per saperne di più sulla donna che, a tutti gli effetti, è la regina della contro-convenzionalità, dell’anarchia, dell’audacia del Vecchio Mondo. I vestiti di Vivienne Westwood, le sue scarpe, i suoi accessori sono creature estetiche e politiche che scrivono la necessità e la volontà di azione addosso alle persone che li indossano.
Ho scelto questo film anche perché noto in me, ultimamente, un’attrazione che mi spinge verso il documentario, un genere che sfama molto, riempiendo il senso di vuoto che i giornali possono lasciare, o certi film di fiction.
Inoltre mi piaceva inserire “Westwood” nella sezione della cineteca lezmuviana che si occupa di grandi personaggi donne che hanno avuto il fegato, la spregiudicatezza e l’intelligenza di fare quello che hanno fatto, come Jane Jacobs e RBG.

Westwood viene fuori da una famiglia della working-class di un piccolo villaggio del Derbyshire. Pochi soldi, pochissimi. Ciononostante, studia arte, e si trasferisce a Londra. Lì apre il primo negozio, Let It Rock, e quello che mi colpisce è che quel negozio ha cambiato un’inifinità di nomi durante la carriera di Vivienne, riflettendo tutte le fasi creative ha attraversato. Ed è ancora lì, e ancora aperto, il World’s End, al 430 di King’s Road. E non si può proprio mancarlo: sulla facciata è appeso un grosso orologio con le lancette che corrono all’indietro, bell’esempio di come la stilista abbia cercato di sovvertire anche le leggi del tempo, oltreché del gusto.
E’ lei, possiamo dire, che ha conferito legittimità stilistica al punk, proponendo magliette dal taglio camice di forza, accostando immagini come il crocefisso e la svastica. E’ lei che ha esplorato tutte le epoche storico-artistiche, tuffandosi soprattutto fra ‘700 e ‘800, e ripescando corsetti, colli con le ruches, giacche alla Robespierre e faux-cul — così si chiama il sedere posticcio sotto le gonne delle mademoiselles. E’ lei che si appassiona all’arte cinese, la studia per un anno, e se ne esce con una collezione da provetta sinologa.
Ed è ancora lei che nel 2005 decide di aderire al movimento per la difesa dei diritti civili Liberty, di dare il suo appoggio alle cause ambientaliste per la salvaguardia dell’ambiente, o per il disarmo nucleare e l’energia pulita, scendendo letteralmente in piazza — o salendo su un carroarmato.
Negli ultimi vent’anni Westwood ha cercato di affiancare al suo inarrivabile estro estetico, il suo fare etico, spesso sacrificando il primo per il secondo.
E’ un miracolo che Vivienne sia diventata Vivienne Westwood. La stilista ha raggiunto fama e riconoscimento a 60 anni, dovendo scontare, nei 40 precedenti, pregiudizi, sarcasmi, ironie: la reazione di grettezza, chiusura e diffidenza davanti a una forza che apre, spalanca, scardina — quanta miopia.
Nel documentario c’è una clip di una trasmissione televisiva britannica che aveva invitato Vivienne nel proprio salotto. Mentre alcune delle sue creazioni sfilavano, il pubblico rideva, e la presentatrice faceva commenti di un’ironia piccola e meschina. Nessuno si sarebbe certo immaginato che nel 2006 la Regina Elisabetta avrebbe insignito Vivienne con l’OBE, l’Order of the British Empire, una specie di croce al valore che ha fatto di lei una “Dame” — così come aveva fatto dei Beatles dei “Lords”.
Vivienne si è presentata dalla Regina con un completo anni ’40 molto morigerato, grigio fumo, giacca accollatissima, gonna ben al di sotto del ginocchio, cappellino in testa, come Queen Elizabeth richiede. Per mostrare la bella gonna svasata, la stilista ha fatto qualche piroetta su se stessa, e cosa vanno a fotografare i fotografi? La mancanza di underwear! Vivienne si è presentata a ricevere la più alta onorificenza del Regno Unito, senza mutande. E se questo non è essere rock…

Colpisce anche, della carriera di Westwood, che il successo è diventato talmente travolgente da spingere la sua casa di moda a ingrandirsi e a conquistare il mondo, con l’apertura di tantissimi store dall’Italia, alla Cina, agli USA. Embè, cosa c’è di male? Eh di male c’è che Vivienne ha perso il controllo su quello che la casa di produzione produce. Lei è una da “quality over quantity” ma si sa che la legge del mercato va nella direzione opposta. Nel documentario la si sente dire che l’espansione della azienda deve arrestarsi, per non compromettere irreparabilmente la qualità dei suoi prodotti. Di solito si sente dire esattamente l’opposto. Ma lei è Vivienne.
E’ impossibile non subire il suo fascino. La ragazza ha 78 anni, ma è ancora dotata di un sex-appeal e di una sensualità rare. Non smette gli abiti che è sempre stata abituata a mettere. Continua a giocare con le sovrapposizioni, i tessuti, non rinuncia a tacchi vertiginosi, accostamenti al limite della passabilità. Vivienne è sempre sul filo dell’eccesso e dell’eccessivo, ma non ci cade mai dentro, così come non cade nel volgare, nel rozzo, nel kitsch. C’è sempre una ricerca storico-estetica in ogni suo lavoro. E anche una componente narrativa ed emozionale. “Ogni volta che disegno un modello, c’è una storia che voglio raccontare, e c’è anche una specie di nostalgia, dalla quale le persone possono attingere e condividere”. Come amo sempre dire, un abito non è mai solo un abito.
Il documentario in sé, non è un gran documentario, fatemelo dire. E’ sproporzionato. Il sottotitolo, “Punk, Icon, Activist”, promette ciò che però non mantiene, oppure lo mantiene ma solo in parte. Se il ruolo di “Icon” è in qualche modo restituito, le componenti “punk” e “attivista”, sono sacrificate, trattate superficialmente.
La regista, Lorna Tucker, che ha seguito la stilista per 2 anni, era presente per il Q&A post-proiezione all’IFC Center. Ha detto, innocentemente, che lo scopo del documentario era quello di far conoscere Vivienne alle nuove generazioni. La missione, purtroppo, le è riuscita solo in parte, avendo ridotto la parte sull’attivismo — che ultimamente impegna la Westwood molto più che la moda — a una specie di attività collaterale. Questo non corrisponde al vero, e rischia anche di dare una visione distorta della figura composita della stilista.
La stessa Westwood ha preso le distanze dal documentario, dichiarandosi completamente insoddisfatta. A difesa della malcapitata regista, va detto, che non deve essere stato facile, trattare con una geniale cavalla matta come Vivienne, che considera “utterly boring” il parlare della sua vita, e sbuffa sin dal primo minuto di girato.
Curiosità tutta tricolore. Peppe Lorefice, Carlo D’Amario e Christopher Di Pietro, sono nell’ordine, assistente personale di Vivienne, CEO e Direttore Marketing dell’impero Westwood.
Gli italiani sono dappertutto — con il loro inglese sciancato e siagurato, ovviamente. Così come “Made in Italy” è stampato su ogni etichetta di ogni capo by Vivienne Westwood. 😉

Se volete saperne di più, invece, di Marco Ferreri, il regista, per capirci, de “La grande abbuffata” — regista pressoché dimenticato in Italia — leggete un po’ qui… 😉

E anche stasera sono alla fine.
E sono stata lunghissima oggi…Magari la prossima settimana sarò più breve… magari… 😉

Frunyc III aggiornato al solito posto, ringraziamenti di rito, e saluti meditativamente cinematografici.

Let’s Movie
The Board