LET’S MOVIE 413 da NYC – commenta R...
Mistero, Moviers, per me questo che vi sto per raccontare rientra nella categoria degli X-files, quei casi che Mulder e Scully si dannavano l’anima a risolvere negli anni ’90, ignari che gli spettatori non aspettavano altro che i due scoprissero la reciproca chimica, piuttosto che quella nel tessuto cellulare rinvenuto su un...
LET’S MOVIE 412 from NYC – commenta &#...
Mark, Moviers, ma come ho fatto a non saperlo, per quasi tre anni, da quando sono qui?? Quasi tre anni passati ignorando, nella più bifolca ignoranza, che Samuel Langhorne Clemens, altrimenti noto come Mark Twain, visse un anno della sua preziosa vita al numero 14 della Decima Strada, in pieno Greenwich Village? Non stiamo parlando del...
LET’S MOVIE 413 da NYC – commenta “MEETING GORBACHEV” di Werner Herzog e André Singer
Mistero, Moviers,
per me questo che vi sto per raccontare rientra nella categoria degli
X-files, quei casi che Mulder e Scully si dannavano l’anima a risolvere
negli anni ’90, ignari che gli spettatori non aspettavano altro che i
due scoprissero la reciproca chimica, piuttosto che quella nel tessuto
cellulare rinvenuto su un possibile corpo alieno.
La prendo larga, e mi avvicino a poco a poco.
Il mio palazzo sta subendo tutta una serie di lavori di manutenzione
esterni di cui non capisco né la natura né il senso. Siamo stati
allertati di tutto ciò da quello che qui chiamano “Super” — credo stia
per “Superintendent” — una specie di tuttofare che sovrintende al buon
funzionamento del palazzo.
In Italia non abbiamo nulla di simile. Per questo tradurlo risulta così
arduo. “Tuttofare” è impreciso, anche se la versatilità della sua figura
lo spingerebbe a pieno diritto dentro quell’etichetta.
Il Super si occupa di tutt’un po’, quindi. Il problema può riguardare
l’idraulica o l’elettricistica. Può trattarsi del pavimento in tek del
rooftop da verniciare — tan season approaching… pista!— oppure gli ascensori gemelli da mettere a posto. Per ogni cosa, ecco il Super pronto a intervenire.
Mi documento un po’, e capisco che il nostro Super non lavora unicamente
per il nostro palazzo. Lavora per un’impresa, la Century NYC, che si
occupa di amministrare gli edifici a gestione coop. Faccio un giro sul
loro sito, e non ti ritrovo il mio roftop in bella vista?? — che è sempre una bella vista 🙂
Da quanto capisco, questi di Century NYC gestiscono tutto. Anche i
lavori di manutenzione alla facciata del mio edificio, il Rockfall.
Al mio occhio, miope magoo in opere murarie ma discreto falco in
estetica, nulla sembrava richiedere l’istallazione di un ponteggio al
livello del primo piano, e l’avvolgimento nel Domopack della nostra
bella tenda tondeggiante sopra il portone dell’ingresso, che fa molto
New York anni ’20 — e adesso fa solo molto Domopack. Non mi pareva fosse
nemmeno il caso di chiamare una squadra di operai e di impegnarli nella
ristrutturazione. Tutto sembrava a posto.
Poi mi è stato detto che questi lavori sono imposti dalla Città di New
York. E quando un’imposizione s’impone, in questo paese, non trovi —
come in Italia per esempio — una strada alternativa.
Qui esegui.
Il Rockfall esegue.
Allora da un mesetto a questa parte siamo presi d’assedio. L’obbiettivo è
quello di rimuovere la calce dei davanzali e sostituirla con della
calce nuova. Posso assicurare che la calce del mio davanzale non aveva
nulla di male, che avrebbe potuto farsi un’altra decina d’anni
d’intemperie newyorkesi senza batter ciglio. Ma again, qui si fa come la
Città di New York vuole.
Il Super ci aggiorna sullo stato dei lavori tramite messaggi che affigge negli ascensori.
I lavori non vanno per piani. Vanno per linee, ovvero per file
alfabetiche di appartemanti: la finestra della mia camera appartiene
alla linea J. Quando sulla nota affissa in ascensore, oppure sullo
zerbino, trovi la tua linea, devi aspettarti il montacarichi carico di
operai far fermata fuori dalla tua finestra, e lì sostare e lavorare al
tuo davanzale.
Se sei in camera, la convivenza, sulle prime, risulta assai
imbarazzante. Tu dentro che cerchi di lavorare facendo finta di nulla, e
loro fuori, che lavorano, facendo finta di nulla. Se trovate la
differenza tra queste due proposizioni, trovate anche il perché
dell’imbarazzo. Io mi sforzo di fare come se nulla fosse. Loro fanno come se nulla fosse.
Nei giorni che hanno preceduto il montacarichi davanti alla mia camera,
il montacarichi ha sostato davanti ad altre linee, davanti ad altri
piani. E il trapano l’ha puntualmente annunciato.
Non sentirete lamenti, ora, circa i rumori molesti. Vivere a New York
significa convivere con un cantiere aperto che non conosce chiusure. Se
non sta bene, quello è il JFK, tanti saluti.
Impossibile contare il numero di lavori in corso attualmente in corso
d’opera a Midtown, oppure a Hudson Yards, oppure intorno all’FIT.
Nella pausa durante le mie lezioni, mentre gli studenti cercano di
riaversi un po’ ingurgitando una quantità di cibo che potrebbe risolvere
i problemi alimentari dell’Angola, io uccido il tempo guardando giù
dall’ottavo piano. Vedo queste formichine d’uomini guidare ruspe e
armeggiare terra, foderare palazzi, e cercare di tirare fuori da mattoni
e cemento, l’idea che un architetto ha messo nero su bianco.
Il mio pensiero va ogni volta agli appartamenti circostanti. La pazienza
che gli inquilini portano come un peso, tutti i giorni, e il lavoro in
ufficio, che ringraziano, perché li porta fuori casa.
Una mia conoscente ha un loft da favola a Hell’s Kitchen, tre isolati da
Times Square. Disposto su due piani, mobili italiani di pregio, stile
ricercato ma non sfrontato — la casa dei sogni. Il tutto infranto in un
incubo dall’orchestra di martelli pneumatici che fanno del circondario
il loro teatro e degli inquilini, spettatori forzati a sorbirsi quella
sinfonia in loop. La volta che andai a trovarla, parlare fu
un’avventura. Capirsi, tutto di guadagnato.
“Vanno avanti giorno e notte”, mi disse, rassegnata.
Pertanto, il piccolo Black&Decker che fa il proprio dovere sulla
facciata del Rockfall, è giusto un flauto magico. La cosa che mi dava
noia, non era, quindi il trapanio, quanto l’imprevedibilità del
montacarichi.
Se il tempo si guastava, guastava i piani agli operai, che non potevano
operare. E questa primavera matta — voi, in Italia, mi par ne sappiate
qualcosa — ha guastato molto, nelle ultime settimane.
Quindi un giorno, sentivi il cigolio del montacarichi passare accanto
alla tua finestra, e poi il lamento del trapano. Il giorno dopo, se
pioveva, nulla. Silenzio, deserto. Questo on-and-off poteva verificarsi
anche durante il giorno. Mattina motacarichi, pomeriggio niente
montacarichi. O viceversa.
Mi sono ritrovata a vivere in balia del meteo, e della tabella di marcia degli operai.
Il giorno in cui il mio davanzale è stato sottoposto alla trapanatura e
alla stesura della nuova calce, era un venerdì, e l’FIT mi ha reclamato
in facoltà.
La sera, rincasata, ho notato il lavoro fatto. Se mi chiedete di
quantificare la differenza tra prima e dopo da 0 a 10, in cui 10 è il
massimo della differenza, direi -1. Ma me ne sono stata zitta e non ho
detto nulla. Quando, l’anno scorso, mi avevano ritinteggiato il bagno — 3
metri per 2, non la Domus Aurea — e io avevo avanzato delle perplessità
circa i quattro giorni pieni impiegati dall’imbianchino latino Mario,
Bob aveva buttato lì un laconico “Ci mette il tempo che serve”.
Allora stavolta, zitta e muta.
Il mistero, che ho preso il giro largo per raccontare, riguarda una piantina di rose che avevo sul davanzale.
Dunque, io non possiedo piante. Nulla di vivente. Non perché non mi piacciano. Il contrario semmai, mi piacciono troppo, e non voglio vedermele morire tra le mie goffe mani.
Perché io uccido. Nulla di premeditato, Vostro Onore. Sono semplicemente
incapace. Inetta, o forse solo distratta. Ho ucciso ripetutamente.
Orchidee, basilico, persino la salvia. Anche i cactus, che sopravvivono
nel deserto. Mi sono chiesta spesso come si comporterebbe un esemplare
di ginestra in casa mia: probabilemente sognerebbe le lave dell’Etna coi
versi di Leopardi in sottofondo.
Visti questi precedenti, mi guardo bene dal portare dell’altra morte nel
mondo, e resisto alla tentazione di colorarmi la stanza con delle
primule, che fanno rima con tremule anche senza il mio intervento,
figurarsi con il mio.
Ma quella piantina di roselline rosse, una settimana fa, da Trader’s
Joe, se ne stava lì con quell’aria smarrita, fra le tronfie orchidee,
con quella spocchia da Miss Orchidee che si ritrovano, quella divinità
nel nome, come a dire, ce l’abbiamo scritto addosso, che siamo dee.
Peggio di così, a questa piantina alla deriva in un mare di smorfiose,
non può andare, ho pensato. La morte sarà la più dolce delle ultime
spiagge, ho aggiunto.
Allora ho portato la piantina di roselline a casa, e ho fatto del davanzale con la calce nuova di zecca, la sua nuova casa.
Il problema in passato con le altre piante di mia proprietà stava
nell’acqua. Non che mi scordassi di dar loro da bere. È che ogni volta
pensavo, be’ ma può resistere ancora un giorno. Sicuro che ce la fa. E
così poi i giorni passavano. E poi sì, Vostro Onore, a volte, lo
confesso, capitava che mi scordassi. E mi rendo conto che l’associazione
di oblio e privazione scriva praticamente l’ora del decesso sul
certificato di sopravvivenza di una pianta.
Anche qui, sul suolo americano, ho commesso lo stesso errore.
Lo scorso inverno Bob è andato a sciare per cinque giorni.
Una volta tornato, trovando lo stato agonizzante delle piante in casa,
se n’è uscito con un’interpretazione antigonea. “My plants! You let my
plants die!”
Io, che sono più da commedia all’italiana, ho cinguettato “They are not
dead, Bob, they are just experiencing… the thrill of thirst”…
Evidentemente l’ebrezza della sete non l’ha convinto.
Tornata seria, gli ho detto, “La prossima volta ricordamelo, e lo faccio”.
E così è stato. Lo scorso febbraio, nei suoi quattro giorni di sci nelle Catskills, io ho annaffiato le piante ben due volte.
Al suo ritorno, niente Sofocle.
Con questa rosellina, in quel suo vaso di latta bianca dai bordi
traforati — più il colletto di una camicetta che il bordo di un vaso —
mi sono ripromessa di scacciare l’oblio, e soprattutto, la prova di
endurance: la rosellina non deve affrontare nessun thriatlon, non deve
prepararsi a nessua carestia, quindi può anche permettersi dell’acqua
tre volte alla settimana.
I primi due giorni ho guardato la sua chioma verde e rossa far capolino
dal colletto bianco. Il terzo giorno pareva più mogia, quindi le ho dato
dell’acqua. Tempo due minuti, riecco il capolino fiero.
Bene, andiamo, bene, mi sono detta.
Sono stata parecchie volte sul punto di fotografarla, così come facciamo
un po’ tutti con tutto, da un po’ di smart-phone a questa parte. Ma
qualcosa mi ha sempre frenato. Scaramanzia, oppure, solo il semplice
desiderio di godere di un soggetto soltanto con gli occhi, senza
l’interferenza di un corpo estraneo, che, con il suo click, inserisce il
tempo nel rapporto spaziale.
Dopo una settimana, sembrava proprio essersi acclimatata. E anch’io.
Giravo la testa dalla mia scrivania, e la vedevo lì, sul supporto di
acciaio che d’estate supporta un condizionatore che non voglio — forse
proprio lui, il supporto può essere responsabile di quanto seguirà.
Lei se ne stava lì, accoglieva il mio sguardo senza pretendere nulla, se non un goccio d’acqua ogni tanto.
Poi un giorno di bizze metereologiche, ma nemmeno troppo accentuate,
rincaso. Raggiungo la mia camera, e lei, la rosellina, non c’è più.
Sparita.
Mi ci vuole qualche minuto per riprendermi. Mi ero abituata alla sua
presenza tricolore fuori dalla finestra. Ogni presenza che diventa
assenza richiede un tempo di elaborazione, anche se il soggetto è un
vegetale.
Dopo il senso di perdita, rammarico, riconoscimento di essere fatalmente
legata a un destino di killer in fatto di natura d’appartamento,
comincio a valutare le ipotesi.
Suicidio, omicidio, rapimento.
Ritengo di poter escludere il suicidio. Troppo presto. Non aveva ancora
raggiunto lo stadio di malnutrizione e depressione delle mie condannate
del passato.
Il rapimento per mano di uno degli operai è un’ipotesi che regge. L’occasione rende l’uomo flower-snatcher, quando un montacarichi ti scarica dritto dritto davanti a quella Lolita di piantina tutto rosso e pizzi.
Il movente? Be’, magari portarla alla propria bella. O alla propria
mamma — vista la Festa di, molto sentita qui in America. O magari farla
semplicemente atterrare sul proprio davanzale: i fiori fanno gola a
tutti.
L’omicidio, solo il vento avrebbe potuto commetterlo. Abito al settimo
piano, e non è agevole raggiungerlo al solo scopo di buttar di sotto una
pianta di roselline.
Quanto agli operai, è vero che la letteratura investigativa insegna che
bisogna sospettare di tutti, ma honestly, degli operai che buttano di
sotto una piantina di rose for fun? Seriously??
No, l’omicidio preterintenzionale è da escludersi. Quanto al vento, quel
giorno, non era così forte. Forse la posizione rialzata sul supporto
porta-condizionatore potrebbe aver agevolato zefiro, e il suo
caratteraccio. Ma lo dubito.
Ho tirato su la mia finestra a ghigliottina e mi sono affacciata per
perlustrare con lo sguardo il ponteggio montato dagli operai, e vedere
se il cadavere della rosellina fosse lì, insieme al vaso bianco.
Niente.
Ho setacciato ogni centimetro, controllato ogni tettuccio di macchina
parcheggiata in strada, ogni pezzo di marciapiede in vista.
Niente.
C’è da dire che ero sporta fuori in maniera tanto sconsiderata che, una
volta resamene conto, sono rientrata di scatto e ho panicato per cinque
minuti buoni.
Per me questo rimane un mistero irrisolto. Le piante non spariscono nel nulla. Se è caduta, deve essere da qualche parte.
Ma non c’è.
Nei giorni seguenti ho chiesto a tutti i miei doormen, che hanno
alternato reazioni scettiche, scocciate, incredule, solidali, divertite,
senza mai azzeccare quella che avrei voluto ricevere. Quella “andremo
in fondo a questa storia”.
L’altro giorno e anche oggi, passando davanti allo scaffale dei fiori,
da Trader’s Joe, non ho potuto fare a meno di notare, che quelle
roselline non sono più in vendita. Timidissimi tulipani, orchidee da
schiaffi, mazzi di fiori confezionati, tremule primule. Ma di roselline,
neanche l’ombra.
Ricapitolando. Nessuno ha visto la mia pianta di roselline, e queste
roselline non si vendono più. Non ho una foto che ne provi l’esitenza.
Non ne ho parlato a nessuno.
Un dubbio mi assale. Un dubbio armato da una fondatezza di ferro.
E se la piantina non fosse mai esistita?
La materia, gli oggetti, esistono in sé, oppure è la nostra esistenza che li fa esistere?
La filosofia si arrovella su questo dilemma da qualche bell’anno.
Se un albero cade in mezzo alla foresta, fa rumore?
Se un albero cade in mezzo alla foresta, esiste?
Se una piantina di roselline ospitata da un davanzale al settimo piano
di un palazzo dell’Upper West Side, scompare in mezzo a una città di
otto milioni e mezzo di persone, e non ci sono prove del suo transitare
nella vita del soggetto ospitante, essa ha transitato oppure no?
Non so se rivolgermi, con questo mistero filosofico, al Dipartimento di
Filosofia della Columbia, alla Centrale di Polizia del mio distretto,
oppure all’Octagon, il New York Lunatic Asylum, che ospitò questi dubbi,
e molti altri, nella seconda metà dell’800, su Roosevelt Island.
Questa settimana sono stata al Film Forum a vedere “Meeting Gorbachev” di Werner Herzog e André Singer. Un documentario che è meglio di qualsiasi film di finzione visto ultimamente. La Storia meglio della storia.
Fate conto di vedere Herzog che si siede davanti a uno dei più
importanti leader politici del ‘900, e gli pone delle domande. Il leader
politico in questione ha 87 anni. Non è più il Michail della
Perestroika e del Glasnot che riempiva gli schermi televisivi negli anni
’80. È un anziano che si divide tra l’ospedale e la Fondazione a lui
intitolata. È solo, anche. La morte dell’amatissima moglie, Raissa, ha
lasciato un vuoto incolmabile nella sua vita.
Per me il documentario è stato utilissimo per conoscere una parte della
Storia che mi ha visto troppo piccola per ricordare, e che era troppo
recente per essere scritta e studiate nei libri di scuola. Quindi
trovarla sfilare sullo schermo, è stato come apprenderla per la prima
volta. Sarà per questo, anche, che “Meeting Gorbachev” mi ha colpito
tanto positivamente. Ha riempito una pagina piena di righe bianche.
Herzog comincia con l’infanzia del leader, in un paesino sperduto della
Russia, in cui la gente moriva di fame — come successe, letteralmente, a
una coppia di suoi zii. Michail intuisce che c’è altro oltre piatti
vuoti e stalle fredde. Studente molto dotato, si trasferisce a Mosca,
frequenta l’università, si laurea in legge, ma capisce subito che il suo
destino è la politica.
Diventa responsabile del comitato centrale per l’agricoltura del Partito
Comunista. E fa una cosa che nessun politico russo aveva mai fatto
prima. Comincia a viaggiare. Inghilterra, Germania, Francia, Italia,
Stati Uniti, Canada. Gorbachev vuole capire come gli altri stati
affrontino certi problemi, che soluzioni applicano. Domanda, chiede,
s’informa, studia. Dietro quell’atteggiamento di apertura e interesse,
si può intravedere il suo porsi politico degli anni successivi,
improntato al dialogo, all’apertura, all’incontro.
Tanti funerali attraversano il documentario. Funerali russi — riuscite a
pensare a qualcosa di più agghiacciante di un funerale russo?
Temperature siberiane — appunto — parate militari con austere marce in
grado di tingere di nero anche la più rossa delle piazze. E poi il
kitsch, la pompa magna, lo sfarzo baccano dell’estetica socialista in
versione a lutto. Le esequie sono quelle di Breznev, Andropov e
Černenko, i suoi predecessori. Ma c’è un altro funerale cardine nella
vita di Gorbachev: quello di Raissa, morta di leucemia nel 1999.
Al suo funerale, si vede un giovane Putin, rendere omaggio alla sua bara.
La morte è molto presente, nel documentario. Tutti i personaggi che
vediamo Gorbachev incontrare — la Thatcher, Reagan, Busch Senior, Kohl —
sono tutti morti. E purtroppo lo spettatore sa che anche per lui,
Gorbachev, il tempo è contato.
Si vede che Herzog è innamorato — intendo intellettualmente — di
quest’uomo. Pone le domande giuste, attorno alle quali il documentario
si sviluppa, ma risparmia le più scomode.
Ho atteso tutto il film che gli chiedesse “Cosa ne pensa, Presidente, di Putin?”.
Ma forse anche Herzog avrebbe voluto porgliela, quella domanda, e forse,
per rispetto, pudore, o buon cuore, si è autocensurato. Oppure
Gorbachev non ha voluto rispondere. Chissà.
Ovviamente non ricordavo il Colpo di Stato del 1991, i tre giorni in cui
Gorbachev rimase chiuso nella villa presidenziale in Crimea, mentre
Eltsin cavalcava il malcontento russo e prendeva il potere.
Riguardo proprio a quell’evento, che cambio la storia russa e non solo,
“Meeting Gorbachev” svela un interessante dietro le quinte della ripresa
televisiva del discorso di dimissioni di Gorbachev, che si rifiutò di
firmare le dimissioni in onda, e non si piegò, così, alle esigenze
mediatiche.
C’è anche posto per parlare di nucleare. Michail fu una delle forze
politiche che negli anni ‘80 spinse con convinzione al disarmo. Ed è
ancora convinto della necessità che le potenze mondiali la smettano di
sostenere il nucleare. Se uno sceglie il disarmo, anche l’altro lo fa.
Se uno sceglie di armarsi, anche l’altro lo fa. Così dice, Michail.
Semplice. Eppure così difficile.
Nel film sono inserite anche immagini di Raissa, e il dolore di
Gorbachev, dopo la sua scomparsa. “La vita è morta quel giorno”, ha
commentato, quando Werner gli ha chiesto della perdita della moglie. Non
è stato solo questo, a farmi piangere — io che non piango mai al
cinema. Ma Gorbachev in sé, l’uomo e il personaggio storico, una figura
tragica: guardato in modo molto positivo in Occidente, criticato
spietatamente in Russia. Un uomo sul cui capo pesa lo smembramento
dell’URSS.
“È il mio più grande rimpianto”, confessa, candido, quasi indifeso, a Herzog. “Non me lo perdonerò mai”.
Davanti alle figure tragiche arrivate al tramonto della loro vita, io non so trattenere il pianto.
Il documentario ha aperto il Trieste Film Festival di quest’anno, e
penso verrà distribuito presto in Italia. Se avete modo, non perdetelo.
Sia perché Herzog è pur sempre Herzog. Sia perché conoscere la Storia
attraverso il cinema è un otttimo modo per imprimersela ben bene nella
mente.
Eccoci in fondo, anche questa domenica, my Moviers.
Frunyc IV aggiornato dove sapete voi, ringraziamenti di rito e saluti, inspiegabilmente cinematografici.
Let’s Movie
The Board
loading...
loading...
LET’S MOVIE 412 from NYC – commenta “NON-FICTION” (“Il gioco delle coppie”) di Olivier Assayas
Mark, Moviers,
ma come ho fatto a non saperlo, per quasi tre anni, da quando sono qui??
Quasi tre anni passati ignorando, nella più bifolca ignoranza, che
Samuel Langhorne Clemens, altrimenti noto come Mark Twain, visse un anno
della sua preziosa vita al numero 14 della Decima Strada, in pieno
Greenwich Village?
Non stiamo parlando del primo scribacchino che passa, eh. Un tale di
nome William Faulkner, che sulla mensola del caminetto, fra i vari
premi, teneva la targa del Nobel, sosteneva che Mark Twain fosse “il
primo scrittore americano”. Un altro tale, anche lui con la targa del
Nobel sopra il caminetto e sotto un fucile, accanto alla bottiglia di
brandy, di Mark e del suo capolavoro successivo a “Le avventure di Tom
Sawyer” diceva: “Tutta la letteratura americana moderna discende da un
libro di Mark Twain intitolato Huckleberry Finn”.
L’isolato della Decima Strada tra la Sesta e la Quinta Avenue — siamo a
due passi da Washington Square Park — è pieno di storia della
letteratura. Anche quello ignoravo. Scopro tutto giovedì, uno di quei
giorni in cui ti senti particolarmente benedetto a vivere a New York. Ma
nello stesso tempo maledetto.
Giovedì c’erano quattro eventi imperdibili, tutti oscenamente
accavallati l’uno sull’altro dalle 6 pm alle 9 pm. Una conferenza sulla
scrittrice Louise DeSalvo al Calandra Institute. L’inizio di “In
scena!”, un festival teatrale che porta il teatro italiano a New York,
la proiezione di “New Rose Hotel” al MoMA, alla presenza del regista
Abel Ferrara e dell’amatissimo attore Willem Defoe. Un reading con due
mostri sacri della letteratura contemporane, Edmund White e Colm Toibin,
alla Creative Writers House dell’NYU.
Tutto questo, ci tengo a precisarlo, gratis. Giusto per ricordare che
New York ha un animo filantropo che convive in maniera
straordinariamente easy con il suo coté capitalista.
Benedetti e maledetti, quindi. Una cuccagna, un mare di cultura e fun in
cui tuffarsi e da cui riemergere con quella sensazione d’ebbrezza che
solo l’apprendimento di qualcosa di nuovo t’infonde. Ma al contempo una
sciagura. La scelta dell’uno che elimina tutti gli altri. Darwinismo
allo stato puro. Non hai scelta: devi scegliere.
In queste situazioni, io cerco di resistere all’appeal di un grosso nome
— Abel Ferrara in conversazione con Willem Defoe, per esempio — e di
affidarmi piuttosto al sesto senso. Scarto a malincuore tutte le opzioni
e rimango con il reading dei mostri sacri. Per i mostri sacri, certo.
Ma anche perché, mentre controllo su Googlemaps il luogo preciso da
raggiungere, il numero 58 sulla Decima Strada, vedo che, a poche decine
di passi da lì, al numero 14, c’è la Mark Twain’s house.
Holy moly! La casa di Mark Twain??
Una volta fatta questa scoperta, le altre opzioni in agenda sono state spazzate vie.
Ho capito che se scopro qualcosa di sensazionale — la casa dove abitò
Mark Twain è indubbiamente una scoperta sensazionale — devo correre
quanto prima sul campo. Non posso rimandare. Data la sua infinitezza,
New York vieta il lusso della procrastinazione. Se devi visitare un
posto ma ti dici che lo visiterai un’altra volta perché qualcos’altro si
è frapposto tra te e lui, quel sito lì finirà nell’oblio. Sommerso
prima da quell’unico qualcos’altro, e poi da una quantità innumerevoli
di altri, che lo seppelliranno nel cimitero del Nonfatto.
Allora, visto che la casa di Mark Twain non può finire tra le tombe del
Nonfatto, decido per i mostri sacri, e scarto tutto il resto. Il MoMA
non se la prenderà: ho prenotato, il giorno seguente, un posto in prima
fila per “Pasolini”, il film di Abel Ferrara con Willem Defoe. Alla
presenza, sempre, dei due. 🙂
Mi avvio verso la mia destinazione con un po’ di anticipo. Così posso
gironzolare in zona Casa Twain con calma, prima di andare dai mostri
sacri.
La zona è molto molto bella. È la New York che amiamo. Le brownstones,
le porte ad arco spesse ed eleganti, nere notte, rosso carminio o verde
scuro. Signorili e senza scrostature. Quei sette-otto scalini che
portano al loro cospetto, che si chiamano con l’intraducibile stoop.
Le finestre dietro cui immagino musica concettuale, candele, libri, uno
scialle in cashmere sopra un paio di spalle sotto una testa che legge
libri ascoltando note incomprensibili ai più.
Gli alberi sono verdissimi. Più verde del verde. Forse per via di una
strana luce che si cela dietro alle nuvole. E i mattoni arancionissimi.
Più arancio dell’arancio. E anche questo, forse, sempre per via di
quella strana luce. Il cielo è coperto, quindi questa vividezza non
trova una spiegazione fotocredibile. Ma accetto di buon grado l’effetto
prodotto. È come passeggiare dentro un disegno appena colorato da un
bambino con dei pennarelli nuovissimi.
Prima di raggiungere il numero 14, mi fermo davanti al numero 18. Lì,
sul muro di un’elegante casa che, fosse a Londra, sarebbe in tutto e per
tutto Vittoriana, spicca un tondo di ceramica azzurra. M’informa che
Emma Lazarus (1849-1887) visse lì. “Poeta, saggista, e filantropa”.
Sotto, alcuni versi del suo sonetto più famoso…
Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!
Questi versi sono incisi sul piedistallo della Statua della Libertà.
Ecco perché il sonetto è famoso. Lady Liberty non è una testimonial da poco.
Dopo aver presentato gli omaggi a Emma, proseguo il mio cammino. Fatico a mantenere un passo tranquillo,
che non dia nell’occhio. Fosse per me, correrei. E non solo perché lì
dentro ha abitato un genio, ma anche per dell’altro che, se un poco
pazientate, presto scoprirete. Tuttavia mi trattengo, m’impongo di fare
la flaneuse che da sempre aspiro a essere, e mai sarò.
Arrivo davanti a Casa Twain. La maggior parte dei comuni mortali farebbe
un sorrisetto, scatterebbe un selfie, e andrebbe avanti per la sua
strada. Io, che mortale lo sono di certo, ma comune non so di preciso,
mi piazzo lì, con un’espressione beata, e naturalmente beota. Anch’io
scatto delle foto, ma certo non includono me. L’obiettivo è tutto per il
luogo, e quello che contiene. La casa. Bella. Quattro piani, finestre,
un uscio interrato, inferiore al livello stradale. E poi la targa.
“In this house once lived Mark Twain (Samuel Langehorne Clemens), author of this beloved American classic The Adventures of Tom Sawyer.”
La vaghezza della targa dice molto più di quello che non dice, stimolando una serie di interrogativi da Simenon.
Perché il testo è così vago? Perché glissa sul fatto che Mark ci abitò
solo un anno? Perché non nomina quell’anno, fra il 1900 e il 1901, che
avrebbe permesso una miglior contestualizzazione dell’edificio e del
rapporto dello scrittore con esso?
Forse con “once lived/un tempo visse”, si mirava a ricreare uno stile
letterario e ricalcare — per tribuatare — la natura letteraria
dell’illustre inquilino?
La targa, inoltre, non riporta il secondo nome della casa.
The House of Death.
Ebbene sì.
Questa casa, che include i numeri civici 14 e il 16 della Decima Strada,
è stata ribattezzata così perché, sin dal momento in cui fu eretta,
negli anni ’50 dell’800, ha registrato qualcosa come ventidue decessi.
In circostanze misteriose o macabre.
Il New York Post vi ha dedicato un bell’articolo, nel 2012, che ho letto in metropolitana nel tragitto che mi porta sul posto.
A quanto pare, alcuni residenti, negli anni, hanno raccontato di aver
visto lo spettro di Mark Twain, vestito di bianco, aggirarsi al primo
piano. Nello specifico, negli anni ’30, una madre e una figlia
sostennero di aver visto lo scrittore in forma di fantasma, seduto
accanto alla finestra. Stando alla loro testimonianza, lo spettro
avrebbe detto: “My name is Clemens and I has a problem here I gotta settle”, per poi svanire.
Se avete un po’ di dimestichezza con l’inglese, sapete che “has” dovrebbe essere “have”, e che “gotta” è molto gergale.
Chi ha letto “Le avventure di Tom Sawyer” e “di Huckleberry Finn”, sa
benissimo che una delle peculiarità dei due romanzi è l’uso di un
linguaggio colloquiale, parlato, molto vivace, preso direttamente dalla
strada. Questo, fra gli altri, fu uno dei tratti che marcò il carattere
rivoluzionario dei due romanzi. Uno scrittore che scriveva come si
parlava. Non era mai successo prima.
Questo, è anche uno dei motivi che rendono la lettura dei due romanzi così spassosa.
Quando ho letto le parole del presunto spettro di Twain, ho sorriso,
molto compiaciuta: parla esattamente come Tom o Huck parlerebbero.
Spettro di Twain a parte, sempre negli anni ’30, una coppia, Jan Martell
e marito, affittarono l’ultimo piano della casa, un tempo quartiere
della servitù.
Da subito cominciarono ad avvertire delle presenze, unite a passi sulle
scale, fruscii sul collo, ondate di odore di marcio, mobili spostati
anche se nessuno dei due li spostava. La coppia fece ispezionare la casa
da un esperto di fenomeni paranormali, che avvertì qualcosa di funereo
sotto le assi del pavimento, la presenza di una donna vestita di bianco,
di un bambina con gli occhi azzurri e di un gatto grigio.
Siccome queste presenze non accennavano ad andarsene, fu la coppia a
farlo. A malincuore, immagino, era pur sempre il Greenwich Village —
oggi come oggi, potresti tranquillamente condividere la casa con il
fantasma di Jack Torrence, pur di vivere in quella strada…
Jan, però, scrisse un libro su quell’esperienza — “Spindrift”.
Il New York Post riporta anche le parole di un certo Dennis, un
inquilino che vive — o perlomeno viveva — al numero 16, quando
l’articolo fu scritto, nel 2012. Dennis ha preferito tacere il proprio
cognome: troppo l’imbarazzo di raccontare storie di fantasmi nel terzo
millennio.
Questo Dennis, musicista e appassionato di fotografia, dice di aver
visto spesso, con la coda dell’occhio, strane figure di donne muoversi
fra le stanze di casa. Una sera, mentre fotografava una ballerina nel
suo soggiorno, la ballerina vide una donna vestita di bianco, seguita da
un gatto, entrare nella stanza, e se la diede a gambe levate.
Dennis dice di aver trovato una copia di “Spindrift” per caso, da
Strand. Dice di credere al resoconto sulla casa infestata che Jan fece
nel testo. Ma dice anche di aver dovuto ricomprare il libro una decina
di volte: non si spiegava bene come, ma il libro continuava a sparire…
Il paranormale finisce dove il macabro comincia.
Al numero 14, proprio nella fetta di casa di Mark Twain, l’inquilino
Joel Steiberg, nel 1986, picchiò a morte la figlia adottiva di sei anni,
ridusse in fin di vita il figlio di due anni, e la moglie. Quando la
polizia arrivò, trovò una scena da film dell’orrore. La bambina morta in
bagno, accanto alla moglie intontita, e il bambino con una corda
attorno alla vita, legato al box, in un mare di sudicume.
Joel faceva l’avvocato. Come secondo lavoro, sniffava coca.
Dall’esterno, sembravano la famiglia perfetta.
Joel ha scontato sedici anni di galera.
Ora si dice viva ad Harlem.
Il nome “House of Death” non è proprio proprio fuori luogo, quindi.
Ma meglio non scriverlo sulla targa.
In realtà, tutto l’isolato è un po’ infestato.
Oltre al fantasma di Twain, si dice che quello di Emma Lazarus, la poeta
del sonnetto per Lady Liberty, si aggiri intorno a casa sua.
Inoltre al numero 17 visse, poco prima di morire, nientepopodimenoche
Edgar Allan Poe, che sul soprannaturale e l’occulto ci ha costruito una
carriera letteraria. Mentre abitava lì, presso un amico dottore,
corteggiò la di lui sorella tanto da chiederla in moglie. Lei — pazza!—
rifiutò la proposta di matrimonio.
Un minuto di silenzio per il cuore rotto di Edgar Allan.
Non ci fossero le date a smentirmi, sosterrei che Edgar scrisse “Il
cuore rivelatore” dopo aver visto il suo ridotto in frantumi.
Che il suo spettro si aggiri nei dintorni, è più o meno una bufala.
Tuttavia, resta il fatto che questo isolato sulla Decima Strada, fra la
Quinta e la Sesta, ospiti una carica letteraria e un viavai
ectoplasmatico notevoli.
Mi piace credere che il fascino di queste storie tocchi tutti, empiristi
convinti e votati ai logaritmi, oppure possibilisti, disposti ad aprire
la porta verso l’inspiegabile.
Io credo nell’esistenza di Tom Sawyer e Huck Finn. Credo in Madame
Bovary, Raskolnikov e Humbert Humbert. Credo, insomma, nella religione
della letteratura, che crea ciò che non è.
Credo, anche, ai racconti che avvolgono le brownstone in quell’isolato.
Che poi i fatti siano veri o presunti, che gli spettri popolino stanze e scale, non importa molto.
Dopo il tuffo nell’occulto, riemergo al talk dei mostri sacri. Si tratta
del lancio di un’antologia di saggi sull’opera di Edmund White,
presente anche lui all’incontro.
Ogni saggista legge parte del suo saggio. E alla fine Edmund legge qualche passaggio dal suo libro meno amato, “Charcoal”.
Romanziere, critico letterario, saggista, professore a Princeton, White è considerato il maggiore scrittore gay americano.
Tutti i saggisti che hanno contribuito alla raccolta sono gay.
L’editore è gay. Il pubblico in sala, al 99,99 è gay — lo 0,1% rimanente sono io.
Il mio corpo è lì, nella sala, ascolta saggi personali grondanti esperienze personali e tributi sperticati al mostro sacro.
La mia testa è là fuori, piazzata davanti al numero 14, e strizza l’occhio a una figura di bianco vestita.
Questa settimana sono stata al Walter Reade Theater a vedere “Non-fiction” di Olivier Assayas, che sarà tradotto in italiano con “Il gioco delle coppie”.
Assayas è il regista di “Sils Maria” e di “Personal Shopper” — il primo disdegnato quanto il secondo apprezzato.
Presentato all’ultima Mostra del Cinema di Venezia, e al Sundance,
“Non-fiction” è una commedia satirica, molto parlata, molto francese,
molto cerebrale, molto raffinata, molto alto-borghese, molto
franco-intelligentia che inscena un upgrade del gioco delle coppie dove
le coppie sono lì per portare sul tavolo le loro defaillances ma
soprattutto, questioni con cui la contemporaneità si ritrova a
confrontarsi.
Alain — una bellezza che di così poderose non se ne vedevano da anni
(Gauillame Canet, segnatevelo) — fa l’editore in una prestigiosa casa
editrice — fate conto Adelphi — ed è sposato con Selena — la sempre
poderosamente bella e brava Juliette Binoche — attrice fra teatro e
serie tv, più serie tv recentemente.
Coppia solida, con reciproche corna.
Uno degli autori pubblicati da Alain è Leonard, uno scrittore
scarruffato e assai buffo, che traduce in letteratura le sue avventure
clandestine con donne famose — tutte per altro riconoscibili nei suoi
scritti — mentre la compagna Valerie, assistente di un politico, fa un
po’ spallucce e si affida al comandamento dei traditi: don’t ask, don’t tell.
Questi personaggi hanno tutti una doppia vita: Leonard ha una relazione
con Selena, Alain ha una relazione con Laure, giovane imprenditrice nel
campo dei nuovi media che ha il ruolo di digitalizzare la casa editrice
in cui lavora Alain.
Nelle immancabili cene che popolano le commedie francesi — come loro
nessuno mai — e anche “Non-fiction”, questa sofisticata borghesia
parigina si ritrova a dibattere — senza venirne a capo, ovviamente —
sulle grandi questioni che gravano sulle nostre spalle, nello specifico,
la relazione fra supporti tecnologici (tablet, smartphone, e-book) e
prodotti tradizionali (il libro cartaceo, la carta stampata), fra la
comunicazione ragionata e i 140 caratteri di un twit. Un fiume di
domande scorre fra le mani di questi parigini. Qual è il futuro del
libro, in una Francia in cui si legge sempre meno? L’e-book è davvero la
soluzione? Dati recenti, nota il film, direbbero di no. Molto meglio
l’audiolibro — ve l’avevo detto io! Ma che fine farà l’editoria?
Soprattutto, in un’era in cui tutto verrà digitalizzato e reso alla
portata di un click, che fine farà il diritto d’autore, e non solo per
quanto riguarda i libri, ma anche i film, la musica? Scrivere un blog
equivale a scrivere un articolo in un giornale? L’impegno è lo stesso?
La lingua la stessa?
Assayas fa sviscerare ai personaggi questi argomenti, e molti altri, in
un fuoco di fila di discorsi, contro-discorsi, cene a casa, pranzi al
ristorante, caffè al bar, grigliate al mare. Ogni occasione è buona per
innescare lo scambio dialettico. Il regista si diverte un mondo — e lo
vediamo! — a prendere in giro questi suoi personaggi, che siamo
senz’altro anche noi.
Per farci capire quanto ridicolo sia il chiacchiericcio, il nostro
sbrodolarci addosso con ogni modo e mezzo, soprattuto telematico, cita
“Luci d’inverno” di Bergman — conoscete? Un prete che ha perso la fede
predica in una chiesa vuota: il problema, però, non sta nella la chiesa
vuota, né tantomeno nel prete. Sta nel credere… E cita anche “Il
Gattopardo” di Lampedusa: “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna
che tutto cambi”. Insomma, sembra dirci il regista, anche se a sentire i
nerd di tutto il mondo pare che stiamo vivendo una rivoluzione
copernicana mai vista, non sta succedendo tutto sto granché. Non sta
capitando nulla di veramente nuovo, né in quest’epoca che riteniamo
tanto rutilante, né nelle vite dei personaggi. Certo, nelle loro
dinamiche di coppia, ci sono passi indietro, separazioni e
ricollocamenti, ma nessuna vera rottura.
È una festa dialettica, “Non-fiction”. Un gioco di rifrazioni. Leonard
fa della verità finzione, e la finzione è perfettamente riconoscibile —
come riconoscibili sono le persone a cui si ispira per i suoi
personaggi. Un po’ come succede oggi con i social network, Instagram,
facebook: vetrine in cui postiamo un’immagine di noi che nella maggior
parte dei casi non corrisponde al vero di ciò che siamo noi. Eppure
continuiamo con i like, anche se sappiamo benissimo che ciò che stiamo
laikando, è frutto di un photoshop, oppure l’ennesimo retwitting di un
twit originario partito chissà dove.
La parlantina che tanto piace al regista, non fa che riprodurre la
logorrea con cui vomitiamo noi stessi addosso agli altri attraverso i
tanti canali che internet e il 2.0 ci propongono.
Un film intelligente, per palati sottili, pieno di battute, situazioni e
gag buffissime che ingaggia il cervello e fa bene allo spirito. Certo,
con “Non-fiction” non dovete andare al cinema sperando di staccare la
mente. La mente vi andrà, piuttosto, in fiamme.
Approved!
E anche per oggi è tutto, my Moviers.
Frunyc IV aggiornato, ringraziamenti di cuore, e saluti, occultamente cinematografici.
Let’s Movie
The Board
loading...
loading...
LET’S MOVIE 411 da NYC commenta “THE WHITE CROW” di Ralph Fiennes
Mm, Moviers,
sono i millimetri, compressi in due lettere.
In questo paese di votati al sistema consuetudinario di unità, che si
oppone strenuamente al nostro caro sistema metrico decimale, i
millimetri sono stati banditi e rimpiazzati dai points o pica. Conosciamo piedi, pollici, iarde e miglia, ma i points, quelli non si nominano mai — figurarsi i pica poi.
Allora cosa ne è stato dei poveri reietti mm?
Come tutti i reietti, sono finiti a New York, dove approda di tutto.
Sono finiti in un posto che davvero solo questa città di strampalati
poteva immaginare: in un museo. Il Mmuseumm.
Il Mmuseumm si trova in un vicoletto di Lower Manhattan incastrato fra TriBeCa e Chinatown.
Lo confesso, la teoria dei mm è una mia teoria: nessuno sa cosa stia per
Mm all’inizio e alla fine di Mmuseumm. Ma è una teoria più che mai
credibile e sostenibile. I millimetri risultano essere l’unità di misura
più adatta per nominare un museo che si trova dentro un ascensore.
Un museo dentro un ascensore?
Sì, un museo dentro un ascensore.
Welcome to New York CIty, regno di strampalati, asilo per millimetri.
Ci vado venerdì, all’opening della nuova mostra. A quanto pare cambiano mostra ogni tre mesi.
Scopro l’invito per caso. Scopro anche del museo, di cui non avevo mai sentito parlare.
È una giornata sottratta all’autunno e portata nell’antro oscuro della
primavera. Una pioggia fredda intermittente che smette ogni venti
minuti, e ogni venti minuti riprende, illudendoti ogni venti minuti.
La stanchezza della settimana e l’on-and-off della pioggia, quasi quasi
hanno la meglio su di me. Sono lì lì per dare forfait, preferire
l’in-casa al fuori-casa. Ma come ogni volta, non riesco a zittire quella
vocina che bisbiglia “Eh ma è un peccato però…”
A causa di quella vocina lì, mi sono trascinata in ogni sorta di posto. Alcune volte, non andarci non
sarebbe stato affatto un peccato. Ma devo ammettere che fare quel tipo
di violenza su stessi, nella maggior parte dei casi, ripaga. Se non
altro anche solo in termini di vittoria personale: nel titanico scontro
tra volontà e sofà, vince, per un nulla, la volontà.
Allora vado, sotto un ombrellino da cartoni animati e la sensazione di
essere spazzata via da un momento all’altro, raggiungo Van Cortland
Alley.
I vicoli, a New York, sono merce rara. Diciamo che popolano la New York
cinematografica, quella piena di stradine malfamate dove i teppisti ti
derubano, o i senzatetto si scaldano le mani sopra un bidone con del
fuoco dentro.
New York non è proprio così. So che così è stata, nel passato, oltreché
nei film. Me lo raccontano tutti tutti quelli che l’hanno vissuta. E non
occorre pensare ai primi del ‘900, o al 1960. New York era così fino
agli anni ’80, quando persino all’altezza della 72esima Strada — pieno
Upper West Side, oggi super ambìto — era meglio non mettere il naso
fuori di casa dopo il tramonto. E non per i vampiri, ma per i
delinquenti.
Oggi New York è il giardino della legalità. E quel vicoletto, il Van
Cortland Alley, non è che un piacevole ricordo di rapine a mano armata e
di “sgancia il grano e non fiatare”.
Quando arrivo, trovo lo stesso spettacolo che mi si para davanti ogni
volta che c’è un evento di qualsiasi tipo in questa città. Da quello più
istituzionale a quello più idiota. Il pienone.
New York, città di istituzioni e idiozie.
Ormai non rimango più scioccata come i primi tempi. Devo ammettere,
tuttavia, che il maltempo mi aveva fatto ipotizzare l’involarsi dei
partecipanti — mi sarebbe piaciuto assistere a un dumping
generale, per una volta, un fuggifuggi colossale e il deserto
tutt’intorno. Invece no. I newyorkesi si riconfermano immuni alle meteo
malìe.
In casa New York, la volontà vince sempre sul sofà.
Una folla di persone attende l’apertura delle porte dell’ex ascensore
merci che dal 2015 ospita un museo al pianterreno di un edificio assai
anonimo. Ma vedete di non applicare il sistema metrico italico
nell’immaginare il vicolo. Immaginate due piccoli marciapiedi e, al
centro, lo spazio necessario per far transitare, con agio, una macchina.
Insomma, nulla di paragonabile ai vicoli italiani.
In questo spazio, staranno in attesa qualcosa come duecento persone.
Non sbuffo e non rollo più gli occhi al cielo, come facevo i primi
tempi, Rossella O’Hara che o’ero (!). Cerco di non pensare a quanto
tempo mi ci vorrà per entrare fisicamente nel museo e vederlo, con tutte
queste persone che aspettano di fare la stessa cosa.
Questa città mi ha insegnato il fatalismo. Mi ha insegnato il we cross that bridge when we get there.
In qualche modo farò.
Ho anche compreso che questo è l’ordine universale delle cose
metropolitane. Che se abiti in una metropoli, devi digerire il milioname
di cittadini con cui dividi l’urbano suolo.
Ringrazio la provvidenza edile che ha posato sopra le nostre teste delle lamiere di zinco, lassù, in alto.
New York è la città dell’istituzione, dell’idiozia, del fatalismo e dei lavori in corso.
Quindi, se non altro, siamo al coperto.
L’invito diceva che l’evento avrebbe avuto inizio alle 7 “sharp”, in
punto. Ho fatto del mio meglio e sono arrivata alle 6:58 sharp. Ma
l’evento non comincia alle 7 in punto. Far montare l’attesa è parte del
gioco. Siccome apprezzo il ludico, aspetto e gioco.
Dopo una decina di minuti, dall’imbocco della stradina, spuntano due
carretti, uno del gelato, e uno degli hotdog. Dietro di loro due
macchine.
Capiamo che questo è parte dell’evento e non una processione
gastro-mobile perché il deejay, dalla sua postazione a fianco del museo,
ha attaccato con una musica molto cool da opening museale.
La folla, a quel punto, si divide in due per lasciar passare il corteo,
modello Mosè col Mar Rosso. E questo è il momento in cui io mi sono
ritrovata sulla sponda giusta, ovvero, quella degli isrealiti, accanto
alla porta del museo. Gli altri, i disgraziati egiziani aldilà delle due
macchine, sono anime perdute nel mare della iella.
Una delle due macchine è una jeep gialla senza capotta, da cui spunta,
in piedi, una bambina. Non più di otto anni. L’hanno infilata in una
vistosa gonna di tulle bianco, le hanno dato una borsa di coriandoli,
che lei ha cura di spargere tutt’intorno. E, una volta finiti i
coriandoli, le hanno detto di prendere il microfono, e leggere un
discorso stampato su dei fogli rosa.
È la versione del Mmuseumm di una conferenza stampa. Viste le dimensioni
del museo e del vicolo, scegliere un bambino, esemplare in miniatura di
umano, mi sembra molto coerente.
Le mani che hanno scritto il discorso sanno il fatto loro: è il giusto
blend di burloneria, profondità, surrealismo e leggerezza che può uscire
dalla penna di un curatore, passare per quella di un bravo PR e
fuoriuscire dalla bocca di un bambino.
Tra le risate generali — la bambina è davvero buffa — e tra le cose
buffe che dice — “non so bene cosa ci facciate tutti qui, ma del resto
nemmeno io so cosa ci faccio qui” — dice una cosa che suona tipo così:
si pensa che il perché dei musei siano gli oggetti. Ma il vero perché
dei musei sta nelle persone, che vanno nei musei e provano emozioni, tutte le emozioni, gioia, tristezza, stupore, paura, allegria. E poi le condividono.
Il museo non sta negli oggetti, sta nelle persone che vivono quegli oggetti.
Sembra un truismo, oppure un’idea anni ‘60 alla “John Lennon meets Patti
Smith”, “power to people” and “people have the power”. Ma mi sbaglio. È
un atteggiamento molto millennial. L’evento avant tout.
L’experiencing, l’immersing, il viverlo in prima persona, per poi
condividerlo in real time via social media, è la cifra di questo nostro
tempo. Che poi lo si voglia vivere solo per condividerlo via
social media, è il dubbio che rode il cuore di questo approccio. Ma
questo è un timore personale di chi, come me, guarda ai social media con
un misto di scetticismo e condiscendenza.
Dietro la jeep con a bordo la bambina, una Mini nera, il cui scopo
presumo essere quello di far semplicemente corteo. E contribuisce a
definire lo spartiacque tra noi israeliti vicini alla porta del museo, e
loro, gli egiziani, dall’altra parte.
La porta del museo finalmente si spalanca.
Alleluja.
Vengo spintonata da tutte le parti. Cerco di fare del mio meglio per non finire alla deriva.
Una signora, che mi arriva più o meno all’ombelico, ma che potrebbe
uccidermi con tutto l’acido che ha in corpo, mi fa notare che lei era
arrivata prima di me, che lei c’era prima di me, che lei aveva la
precedenza… Usa tutta la sinonimia possibile per esprimere il concetto, e
io le dico, con una calma buddista, “Look, I ambeing pushed here, I am not pushing”, quando avrei potuto benissimo cominciare una guerra santa.
Nel frattempo, la fortuna, o la fisica con le sue leggi, mi fanno finire
tra una coppia: il marito dietro di me, la moglie davanti di me. Un
sandwich in cui il ripieno sono io, di troppo. Lei, la moglie, vuole
visitare il micromuseo insieme al marito, quindi mi dice se voglio
passare avanti.
Io spalanco un sorriso, e le passo ben volentieri il mio posto.
Questo mi fa passare avanti alla signora ombelicale al mio fianco, che
assiste alla scena e che mi guarda con uno sguardo passato dal cagnesco
all’assassino. Con un sarcasmo color verde invidia, sibila “Well, good
job…”
Io dico “thank you”, cercando di moderare il sorriso. Perché detesto le
guerre sante, specie quelle ingaggiate contro le popolazioni ombelicali.
Di lì al mio turno dentro il museo-ascensore, passano sei miseri minuti.
Lo so perché il buttafuori accanto all’ingresso — l’unico nero
presente, siamo pur sempre a Lower Manhattan, e questa è pur sempre
l’America capanna dello Zio Tom — il buttafuori cronometra ogni visita:
quattro persone a volta, e ogni quadriumvirato, tre minuti.
Quando è il mio turno, un’ansia da prestazione senza precendenti mi
assale. È vero che il museo è un museo millimetrico, ma è anche vero che
ci sono parecchi oggetti, e le didascalie da leggere. Quindi, dopo un
breve istante di panoramica generale, prendo a fotografare, così una
volta fuori dallo spazio millimetrico, potrò riguardare tutto con calma.
Anche la sensazione di essere osservati da una calca di persone che
vorrebbe essere al tuo posto e che ti considera causa della loro attesa,
non è una bella sensazione.
Time’s up. E in men che non si dica, devo guadagnare l’uscita.
“Guadagnare” è quanto mai corretto, per quanto comico possa sembrare
viste le dimensioni ascensoriali in cui sono confinata. Penetrare la
ressa di persone accalcate all’ingresso, e raggiungere l’imbocco di Van
Cortland Alley, ricorda “Platoon” e l’addentrarsi dei soldati nelle
verzure vietnamite.
Mentre affronto il primo metro di foresta umana, la signora ombelicale,
sprofondata in un bagno di bile, mi minaccia apertamente “I hope to find
you in another event”.
Sa molto di “Vendetta dei Sith”.
Ma lei non sa che io sono una Jedi, con tanto di Certificato della Jedi Academy.
E io, in quel momento faccio una cosa che non si dovrebbe fare. Ricorro a
quell’espressione da faccia da cu*o a cui mi vieto di ricorrere, perché
quell’espressione lì è tossica al massimo grado, e quando ti viene
proposta, ti fa saltare i nervi come poche cose al mondo. E se la
proponi tu, prima o poi qualcuno la proporrà a te, perché funziona con
lo stesso meccanismo del karma.
È l’espressione trionfante di Trump dopo le elezioni 2016. Quella di
Salvini dopo le elezioni 2018. Quella dipinta su tutta la Corea del Sud
dopo l’operato di Byron Moreno e il golden goal che escluse l’Italia
dalla corsa ai Mondiali nel 2002 — e il fatto che io ricordi l’episodio
non dimostra la mia ferratezza nel calcio, bensì quanto cocenti siano
certe emozioni collettive.
E io la propongo tale e quale alla signora. Quel sorriso di superiorità
nato dall’avercela fatta, ma servendosi in gran parte della fortuna e
del propizio predisporsi degli eventi, un successo, pertanto, gratuito,
abbondantemente immeritato. Quel sorriso sopra quel collo che ti
verrebbe voglia di afferrare e scuotere come un albero di susine. E come
vorrebbe fare la signora ombelicale con me e il mio collo.
Lo ripeto, so che mi si rivolterà contro: io credo nel “non fare agli
altri ciò che non vuoi sia fatto a te”, non per via della Bibbia, ma
perché è un monito emesso dalla bocca dell’universo per sintetizzare la
sua giustizia. So che presto dovrò subirlo io, quel sorriso, come da
contrappasso.
Ma in quel momento, sorriso e occhi tra Bambi e demonio, oh boy, so much fun!
🙂
Quando arrivo all’imbocco del vicolo, mi giro e guardo la calca di gente
che attende i tre minuti d’ingresso — ora le persone saranno 250,
suppergiù. Io me la sono cavata per le 7:52 pm. Loro, per quanto tempo
ne avranno?
Avrei apettato se il corteo gastro-mobile non avesse separato le acque e
io non fossi finita con gli israeliti, dalla parte fortunata del mondo?
La signora ombelicale avrà trovato un altro albero di susine da
scrollare? Sarà annegata nella sua bile? Racconterà alle amiche —
amiche? — di una bitch che le è passata davanti, e che poi ha avuto anche il coraggio di trionfare?
Oltre a queste domande, seduta in metro, ripenso al MMuseumm, scorro le
fotografie scattate nei miei tre minuti, e leggo le didascalie.
Il Mmuseumm rovescia tutta la sua mission identitaria sul cartello
affisso all’ingresso, “il museo è dedicato a uno story-telling del mondo
moderno. È un museo di storia naturale contemporanea. È un museo del
design che riguarda le persone. È giornalismo dell’oggetto. È dedicato a
esplorare la moderna umanità e gli eventi contemporanei attraverso
oggetti provenienti da tutto il mondo.”
Quello che all’inizio, assai superficialmente, avevo liquidato come la
solita trovata newyorkese probabilmente piena di paccottiglia eletta ad
arte, si rivela in tutta la sua composita natura. L’Mmuseum non è solo
un micro-museo pigiato in un ascensore: il suo highlight non nasce e
muore lì, dentro le sue dimensioni. L’intento è un altro: fotografare
l’adesso, il contemporaneo, attraverso gli oggetti che lo abitano.
Gli oggetti sono disposti per tema sui diversi ripiani. Su un piano ci
sono “Oggetti personali appartenuti a persone, di solito di colore, nel
momento in cui sono state sparate, e di solito uccise, dalla polizia
americana”. Tra loro una patente, un accendino, una croce, un
portafogli.
Tra gli “Effetti personali dell’immigrazione”, un piegaciglia, un
pettine, un calzino da bambini, un lucchetto, un vecchio Ipod, un cinque
di bastoni.
In “Oggetti del tracollo”, prodotti come dentifricio, shampoo,
deodoranti, biscotti di brand famigliari — Colgate, Head&Shoulders,
Oreo — se guardati da vicino, si scoprono essere dei tarocchi — Colcote,
Hoed&Shouders, Oieo. Questo per denunciare lo stato di povertà del
Venezuela, in cui questi sottoprodotti, più convenienti degli originali,
da un lato sembrano famigliari agli acquirenti, ma dall’altro li
ingannano. E questo rappresenta un po’ il tracollo che 31 milioni di
venezuelani stanno subendo attraverso la falsificazione.
“Diabetes Suicide” propone una sfilza di focaccine glassate. Non è
l’ennesima imitazione di Claes Oldenburg, ma si riferisce al fatto che
le prigioni americane cercano in ogni modo di evitare che i carcerati si
suicidano. Nello specifico, amplificano una storia che ha un po’
dell’incredibile: un prigioniero, che non ce la faceva più in galera, ha
comprato 15 hot buns allo spaccio della prigione — l’hot bun è
un paninetto tuttoburro che ti manda al creatore solo a guardarlo — e
li ha divorati, lasciando dietro di sé una scia di involucri. È stato
trovato in coma diabetico, da cui, di lì a qualche giorno, la morte l’ha
svegliato. Da allora lo spaccio non vende più hot bun.
C’è il ripiano “Religioni moderne”, su cui stanno in bella mostra un
Iphone, un telecomando dell’aria condizionata, una macchina fotografica,
e una tabella nutrizionale di un cibo gluten-free.
E poi maschere anti-gas fatte in casa, e gli scontrini dell’ultima cena dei condannati nel braccio della morte.
Questo è molto più che paccottiglia, il solito museo pop, una
rielaborazione in odor di Worhol e startup, che spreme un’idea, anche
assai banale, e vi stilla del fatturato. Il Mmuseum è gratuito: non
punta al fatturato. E l’unica cosa che spreme, semmai, è il tuo
cervello, sperando di cavarci della riflessione.
Ci tornerò con meno calca. Senza la signora ombelicale.
Magari di notte: nella porta del Mmmuseum hanno ricavato uno spioncino
che permette ai passanti di guardare dentro l’ascensore, a tutte le ore
del giorno e della notte.
Mi chiedo se questo faccia di lui, del Mmuseumm, più un’istallazione artistica che un museo…
Questa settimana sono stata all’Angelika a vedere “TheWhite Crow”, di Ralph Fiennes
— il protagonista de “Il paziente inglese”, scivolato, per la terza
volta, dietro la macchina da presa. Non vedevo l’ora di spararmi un bel
biopic su Rudolf Nureev, il controverso genio della danza di tutti i
tempi. Anche un biopic classico, di quelli assai didascalici, sarebbe
andato bene. Non avevo troppe pretese. Ma non ho trovato affatto quello
che mi apettavo.
Nureev appare da subito in tutta la sua arroganza: un ego smisurato
tanto quando la sua ambizione, la sua voglia di farcela. Detta fuor di
diplomazia, ti dà sui nervi sin dall’inizio. È difficile gestire un
personaggio che ti dà sui nervi così tanto. Ci devi stare insieme per
più di due ore. Non è un tempo breve. Riconosciamo pertanto la gatta da
pelare che Fiennes si è preso fra le mani accettando un soggetto tanto
ostico. Purtroppo non è stato in grado di evocare in noi altro oltre
l’irritazione, che, nel film, supera di gran lunga l’ammirazione per il
suo talento. E già qui il film fallisce. Un biopic su uno dei più grandi
danzatori di tutti i tempi, dovrebbe certo farci uscire dalla sala con
emozioni contrastanti, accendere il riflettore sulle parti più oscure
della sua personalità, ma non dovrebbe farci scappare dalla sala per non
stare un minuto in più con lui. Questo succede perché il personaggio è
stato tagliato grossolanamente, e ricostruito sullo schermo in modo da
far risaltare il suo lato più insopportabile. Credo che questo faccia
proprio un torto alla storia del personaggio e della persona Nureev.
Il film sviluppa e intreccia, assai tradizionalmente, tre linee
narrative. L’infanzia di Rudolf, con i tradizionali colori desaturati
tra il bianco e l’antracite che spesso raccontano il passato lontano al
cinema; la giovinezza di Rudolf, gli anni della formazione, che
trascorre accanto a un premuroso insegnante interpretato dallo stesso
Fiennes, e dalla di lui moglie, anche lei assai premurosa con
il giovane pupillo — you know what I mean… E infine il presente di
Rudolf, da stella nascente della danza mondiale, un giovane uomo che
arde di sete di sapere, di successi e libertà, e che non riesce a
tollerare i paletti imposti dal regime comunista dell’Unione Sovietica,
che gli impediscono, figurativamente e non, di spiccare il volo.
Sopportiamo Nureev solo nella sua infanzia, anche qui, la classica
infanzia spietata che spesso accomuna i geni. Nato a bordo di un treno,
la Transiberiana — la cui fissa gli durerà tutta la vita — e cresciuto
in una famiglia povera, vediamo il distacco dalla madre e i primi passi
di danza di un bambino schivo, solo, soprannominato “il corvo bianco”,
appellativo con cui si battezza solitamente un individuo unico, che si
distingue dagli altri — in italiano noi manteniamo il colore e usiamo la
mosca, la mosca bianca: chissà se la traduzione del titolo del film per
l’Italia manterrà il volatile o passerà all’insetto.
Questa linea narrativa è molto simile a quelle nelle soap-opera. Le
scene rincorrono un pathos che purtroppo non afferrano mai, e si
accontentano di raccontare l’ovvio.
Le altre due linee narrative mostrano un Nureev pressoché identico. Non
si ravvisa una cresciuta del personaggio tra gli anni di studio e gli
anni in cui comincia ad affermarsi come ballerino. Questo in parte è
dovuto all’attore che lo interpreta, che non cambia una virgola
nell’espressione dall’inizio alla fine. In parte è dovuto anche alla sua
fastidiosa somiglianza con Gianni Morandi da giovane, che mi ha causato
delle spiacevoli intereferenze, ma questo non è da attribuire a
Fiennes, e riguarderà solo gli spettatori italiani, che si ritroveranno
davanti tutto il tempo il ragazzo che come me amava i Beatles e i
Rolling Stones. In calzamaglia.
Il film si conclude prima del vero trionfo del ballerino, ovvero quando
decide di chiedere asilo alla Francia, abbandonare per sempre l’Unione
Sovietica ed emigrare in America. La scena dell’aeroporto avrebbe potuto
puntare a una suspense alla “Argo”. Rudolf è a Parigi insieme alla
compagnia del Teatro Kyrov ed è in procinto di partire alla volta di
Londra per continuare la tourné. Ma il KGB lo ferma all’aeroporto e gli
dice, no, tu non vai a Londra, tu vai a Mosca perché ti devi esibire per
Krushev al Cremlino. Inviso da sempre al KGB, per via delle sue uscite
notturne e la frequentazione di promiscui locali e amicizie
dell’intelligentia occidentale, Rudolf sente puzza di bruciato in quel
cambio di rotta dell’ultimo minuto. Teme che non lo lasceranno mai più
partire dalla Russia.
Con un che di rocambolesco, sfugge al KGB e si consegna alla polizia francese chiedendo asilo politico.
La chiusura del film davvero non rende giustizia al personaggio, e al
film stesso. È come se, dopo due ore di girato, Fiennes si fosse sentito
crollare la stanchezza addosso, avesse messo insieme quattro scene e
scritto “fine”, per correre a dormire.
Occasione perduta. Capisco che raccontare tutta la vita di Nureev
sarebbe stato troppo. Ma come nel caso di Freddie Mercury, ci sarebbe
bisogno di un film che la racconti. Dalle stalle alle stelle, dalla
culla alla tomba. I successi a Parigi, a Londra, a New York, l’AIDS, e
la fine. Tutte cose che mi suggerisce Wikipedia, ma su cui il film tace.
La scelta registica ha privilegiato una fetta temporale della vita del
ballerino. Vi avesse tirato fuori tutto quello che avrebbe potuto
tirarvi fuori, l’avremmo supportata. Così, onestamente, usciamo dal
cinema con una visione parziale, unilaterale e deviata di Nureev.
Per quanto di carattere irascibile, impulsivo, egocentrico e
insofferente alle regole, Rudolf poteva anche essere premuroso e
comprensivo. Nel film, questo lato non solo non compare mai, ma appare
persino impensabile.
Again, quando ci si imbarca in un biopic — terreno sempre minato —
bisogna fare i conti con la biografia, e ogni scollatura o deformazione
da essa, fa torto all’immagine dell’artista.
Quanto alla poesia e al muscolo della danza, manca completamente.
E non mi pare che debba aggiungere altro.
E anche per stasera è tutto, Moviers.
Nel Frunyc IV trovate le foto dell’Mmuseumm — foto ansiose, la cui qualità tradisce il mio stato ansioso — e di New York in questi giorni.
Per ora ringraziamenti vividi, e saluti, metricamente cinematografici.
Let’s Movie
The Board
loading...
loading...
