LET’S MOVIE 348 da NYC commenta “THELMA” di Joachim Trier

LET’S MOVIE 348 da NYC commenta “THELMA” di Joachim Trier

Fire Fellows,

Venerdì eccomi per lavoro nel profondo Queens, zona Glen Oaks, via via a destra se guardate NYC dall’alto. Casette tutte uguali, per strada solo io. Ho impiegato un’ora a tornare sull’Isola Che Non C’è Che Per Foruna Invece C’è di Manhattan. Mentre sono in metro leggo di un incendio scoppiato alla 145esima, sulla Broadway. La 145esima è la mia fermata della metro — poi cammino la stringa colorata di Dunkin’ Donuts, Domino’s Pizza, C-Town, fruttivendoli e barbieri lunga cinque isolati che porta a casa, alla 150esima, e arrivo a casa.

Sdrammatizzo. Saranno quattro fiamme, un falò sfuggito di mano a qualche homeless. Cosa vuoi che sia. Gli incendi a Manhattan vanno via come il pane. I pompieri fanno sempre sensation. Sono amati. Sono come i Rangers: la Legge senza manganelli, acqua al posto dei proiettili — i clown buoni dell’Ordine. Solo good guys, di solito con una stazza molto importante, il sorriso estremamente facile e il cestino del pranzo grande come una cassetta degli attrezzi.
Sdrammatizzo la notizia mentre risalgo l’Upper West Side. Arrivata alla fermata, riemergendo dalla metro, capisco subito che le quattro fiamme devono essere state ben più di quattro. L’odore di bruciato si sente molto forte. Quando la mia testa spunta a livello stradale, i miei occhi guardano dritto avanti e vedono qualcosa di riservato ai cortei, al passaggio della maratona oppure del Presidente.
La Broadway chiusa al traffico in entrambi i sensi di marcia.
Oh oh.
Mi giro e capisco.
Davanti a me uno spiegamento di camionette di pompieri e auto della Polizia (quella vera, quella cattiva) e ambulanze. L’isolato circondato da nastro adesivo giallo e transenne. Gente del quartiere e curiosi stazionano aldiquà del nastro adesivo e delle transenne. Mentre laggiù all’ultimo piano dell’edificio, i pompieri continuano con gli idranti — so che l’incendio è scoppiato alle 3 pm, e sono le 8:30 passate; so anche che ci stanno lavorando più di 250 pompieri. Non vedo fiamme da sotto — niente incendio cinematografico — ma probabilmente è per colpa della mia posizione. Vedo solo una cappa di fumo più grigio del cielo grigio di nuvole di un venerdì sera newyorkese, e il braccio della camionetta dei pompieri, esteso fino all’ultimo piano.
Faccio anch’io qualche scatto, ma metto via il cellulare in fretta. Riprendere le magagne mentre stanno lavorando mi crea del disagio. La parte superiore dell’edificio è carbonizzata, un biscotto tenuto troppo a lungo in forno. Le finestre spaccate.
Rimango poco. Sempre per via delle magagne e del loro vil lavoro in corso. Mi dirigo a nord, verso casa. Cammino in mezzo alla Broadway chiusa al traffico, un lusso che l’incendio, perversamente, mi concede. Ai fianchi della strada, i manicotti stesi si abbeverano agli idranti che l’estate fanno ancora la gioia dei ragazzini, nonostante playstation e aria condizionata. La puzza di bruciato si sente fino nella hall del mio palazzo.

E sono stati giorni un po’ grami anche per lui, il mio palazzo. Vicki, una delle portinaie che si avvicendano tra il mio building e il twin building accanto, è stata trovata morta nell’Interrato. Quel famoso Basement di cui vi parlai lo scorso anno. Quello pieno di mobili scartati ed elettrodomestici antidiluviani degli ex inquilini. Il cimitero del passato condominiale.
Vicki non è Vicki. Vicki è Vildana Pilica Radoncic, detta Vicki. Tutti i portinai del mio building vengono o dall’Est Europa o dalla Russia. La conversazione con loro si limita agli argomenti di rito — il meteo, la posta, 20 dollari da cambiare in pezzi da 5 per fare il bucato. Hanno una conoscenza dell’inglese limitatissima, quindi non posso chiamare i nostri scambi delle vere e proprie conversazioni. Uno di loro — avrà 70 anni — non dice nemmeno una parola. Sorride e mi stringe sempre la mano quando rientro. E’ come un nonno, un reduce da qualche guerra. O solo un immigrato che ha lasciato il suo paese e cerca di campare come meglio può in quest’America che forse non è quella dei sogni. Lo vedo spesso leggere libri di favole per bambini. Con le parole scritte grandi e le figure. Per imparare la lingua.
Habesa, del Monte Negro, sa il mio nome “Hi Sara!!”, esclama appena mi vede, e io sorrido sempre perché lei non saprà articolare un discorso in inglese, ma pronuncia “Sara” come Dio comanda, con la A che è una A e la R senza arrotamenti.
Ho cercato più volte di intavolare un qualche tipo di discorso, ma non c’è verso. Mi faccio bastare il mio “Sara” da 10 e lode.
Sono tutti più o meno così. Tutti tranne Vicki. Parlava un inglese americano perfetto. E oggi mi pento di non averle mai chiesto da quanti anni fosse qui. Per dirla tutta, pensavo fosse americana. La sua fluency mi diceva sicuramente decenni.
Vicki deve averne visti, di inquilini. Ordinari, fatti, folli. Fate conto, 10 piani, 9 appartamenti per piano. Più il ricircolo di roomates in ogni singolo appartamento.
Vicki diceva quelle cose che ti fanno star bene. “Keep warm, honey, it’s gonna be rough and tough today outside”. “I like your shoes!”, “Look at you, today, missie!”.
Quando sono tornata qui, dopo l’esilio verde, due valige sovrumane e un piede zoppo al seguito, è stata lei ad accogliermi. “So you’ve come back. Bravo!!”.
A quanto pare ha avuto un infarto. E’ rimasta per delle ore nel basement, prima che la trovassero.
Il giorno in cui me l’hanno detto — un’inquilina mai vista prima, che mi ha abbracciato forte vedendomi tanto pietrificata — quel giorno non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine di Vicki nel basement ad agonizzare, mentre noi centinaia di migliaia di inquilini di sopra, continuavamo con le nostre singole vite come se nulla fosse.
Mi è sempre piaciuto immaginare che la vita che lotta contro la morte faccia un diavolo di chiasso. Tanto diavolo di chiasso da richiamare l’attenzione di qualcuno.
Invece no. I duelli possono anche essere spietatamente silenziosi.

Non so perché ho associato l’incendio a Vicki. O forse lo so. Dall’esterno New York City dà l’idea della città che non deve chiedere mai. Una macho-man ignifuga in forma metropolitana che detta legge, che fa il bello e il cattivo tempo. Be’, New York City non è così. New York City è case incendiate e donne gentile morte troppo giovani. E’ un palazzo che ha affisso una targa in ascensore per commemorare una portinaia russa, e ha aperto un Go-Fund-Me per lei — una pagina online che raccoglie offerte per i famigliari che restano.
New York City è la tenerezza di New York City. La sua vulnerabilità. La brownstone i cui due ultimi piani hanno preso fuoco ha più di 100 anni — per noi della vecchia Europa 100 anni sono un inizio, ma per la giovin America sono storia.
Ieri, tornando dal running, mi sono fermata. C’erano ancora pompieri e camionette, ma l’area era accessibile. In cima l’edificio è andato. Fa impressione. Parla la lingua muta dei feriti.
Ramon Ortiz, inquilino del sesto piano, un dominicano di 66 anni che ha perso tutto nell’incendio, ha detto al New York Times: “I lost everything material-wise. But not my life. We’ll rebuild the rest”.
New York City è l’istinto alla vita di New York City.

Questa settimana sono andata a vedere un film norvegese al nuovo Landmark sulla 11esima Avenue e la 57esima. Scendete dalla metro a Columbus Circle e camminate per tre lunghissimissimi isolati verso l’Hudson. Laggiù vi trovate il nuovo Landmark, struttura avveniristica che credo non mi vedrà mai più. 18 dollari e 50 cent per un biglietto sono troppo anche per una cine-scialaquatrice come il vostro Board. Ammetto che il trattamento è di quelli da SPA di alto bordo. Poltrone in pelle umana non appiccicosa che diventano lettini per lo spaparanzamento selvaggio. Un Dolby Surround che mi sono accorta io stessa fare la differenza — io che ignoro qualsiasi finezza sound che mi circonda, buzzurra del sound che sono. Bagni con lavandini in marmo nero — diciamo simil marmo, va’ — e un senso di pulizia che non respiri molto spesso a NYC.

Fortunatamente con “Thelma” di Joachim Trier il prezzo del biglietto è stato largamente ripagato.
Acclamato al Toronto Film Festival, “Thelma” è uno di quei meravigliosi corpi cinematografici che sfuggono alle facili etichettature. Horror, Thriller, Supernatural, Dramma, Coming-of-Age. I cartellini si mescolano tutti, e trovo che il film fiorisca splendidamente negli interstizi tra un genere e l’altro.
Thelma è al primo anno di università a Oslo. Viene da un piccolo paesino nel mezzo del nulla norvegese, ovvero fra campi innevati e laghi ghiacciati. Il terribile quanto goloso prologo si apre proprio in quell’ambientazione. Lei da piccola, 4-5 anni, e il padre, fuori a caccia di cervi. Quando ne avvistano uno, il padre, un paio di passi dietro a alla bambina, punta lei invece del cervo. Aprire con un inizio così, un inizio cinematografico inequivocabilmente scandinavo, prepara lo spettatore a un’esperienza non convenzionale —quando mai un padre può voler ammazzare, e così platealmente, un figlio?
Thelma è stata cresciuta a pane e Bibbia, da una coppia di ultrà della Cristianità. E’ schiva, timida, fatica a legare con i suoi coetanei. Finché un giorno non incontra Anja, e tra le due sboccia subito un’intesa che va ben oltre l’amicizia. Però, nel momento in cui Thelma comincia a realizzare la sua attrazione per la ragazza, viene colta da un violentissimo attacco epilettico. Thelma non capisce cosa le stia succedendo, ma prova comunque a respingere questa pulsione perché contraria ai precetti con cui è stata allevata — ama il Dio tuo, stop. La ragazza fa di tutto per opporsi al suo sentimento, ma alla fine vi si abbandona, con risultati sconvolgenti: non solo le sue crisi epilettiche si fanno più frequenti, ma Thelma sembra riuscire a dar forma ai propri desideri, e a far avverare ciò che vuole — make her dreams come true, insomma — ma con conseguenze catastrofiche per chi le sta attorno. Quando Thelma cerca di capire cosa può esserci dietro a questi attacchi, scoprirà un segreto del suo passato che la sua mente, e i suoi genitori, hanno cercato di occultare…

Cosa distingue “Thelma” dai classici horror sconfinanti nel soprannaturale? Sicuramente la componente erotica. Nella cultura imposta a Thelma dai genitori cristiani, l’eros è legato a doppio filo al peccato. Il regista ruba all’immaginario cristologico delle allegorie che sono sempre state associate a questi due elementi — primo fra tutti il serpente — e le infila nell’onirico allucinato epilettico di Thelma. Accanto ad esse, altri simboli animali, come l’uccello — stormi, o singoli, morti, poi vivi, in cielo o per terra — oppure il bruco, l’insetto. Anche la dimensione acquatica è molto presente, nella declinazione outdoor e indoor: il lago, la cui superficie ghiacciata può mostrare pesci che nuotano felici, oppure bimbi morti assiderati… E ancora la piscina, dove Thelma incontra Anja. Trier è abilissimo anche a giocare con associazioni che repellono richiamando alla memoria degli accoppiamenti che mandano in cortocircuito la tranquillità dello spettatore. Dopo aver effettuato degli esami neurologici per escludere l’epilessia, Thelma beve un bicchiere di latte. Sente che c’è qualcosa che non va. Guarda nel bicchiere e vede del delle gocce di sangue, che sta perdendo dal naso. Il bicchiere le sfugge di mano e si frantuma a terra, creando un lago — un altro lago! — di latte e sangue su cui la cinepresa meschinamente — meravigliosamente! — indugia, costringendo il muso dello spettatore davanti a una scena da cui vorrebbe evadere. Ricordiamo l’altro capolavoro in cui sangue infetto e latte candido si mischiavano, il supremo “Confessions” di Tetsuya Nakashima, visto dal Mastro in un Let’s Movie del maggio 2013.

Il film ha dei momenti di grande potenza visiva. Come per esempio quando il serpente di cui dicevamo esce dai meandri oscuri della natura, si avvolge intorno al collo della nonna matta di Thelma, oppure quando s’infila in bocca di Thelma stessa, o della sua allucinazione biblica. O ancora nell’Opera di Oslo, quando Anja sfiora per la prima volta Thelma, e la struttura del teatro comincia a scricchiolare, gli uccelli fuori impazziscono come se ci fosse un pericolo incombente, un cataclisma pronto a riversarsi sul mondo abitato dalle due portatrici di desiderio, e spazzarlo via.
Se ci piace interpetare… Il film ci fa riflettere anche sulla figura di Dio e sull’estremismo religioso. Nel momento in cui Thelma si libera del padre — Padre — e del passato, è davvero libera. Libera di amare, di vivere, di esistere senza costrizioni mentali.

Thelma parla molto più di qualsiasi film “a tesi” o a tema, sulla religione spinta al talebanismo, e su quanto i regimi catto-domestici possano portare a conseguenze pericolosissime, che quasi sempre snaturano il buono delle intenzioni che lo hanno costruito. Un bambino cresciuto nella fissa di Dio — o in qualsiasi fissa — sarà portato a desiderare altro, molto verosimilmante il suo opposto. Quindi occhio a come si tirano su le nuove generazioni. Il film sembra suggerirci questo. Insieme a molto molto altro. Spero vivamente che arrivi in Italia, e che andiate tutti in massa a vederlo.
Curiosa la coincidenza che mi ha portato a vedere “Thelma” la settimana dopo di “Novitiate”…

Ah, prima che mi dimentichi. Fra due giorni scade il termine per participare alla Diversity Visa Lottery 2019, altrimenti detta “Lotteria della Green Card” — la finestra rimane aperta solo un mese, dal 18 ottobre al 22 novembre. Ovviamente l’ho saputo due giorni fa. Ovviamente ho partecipato. Sai mai che un visto O1 si trasformi, come per magia, in una green card…
Purché abbiate la fotografia con i giusti requisiti — e guardate, tanti desistono per la scocciatura — s’impiega un attimo a compilare il form… E da come si mettono le cose con Trump, potrebbe anche essere l’ultima edizione…  Give it a go, and good luck, Fellows!

E anche per oggi è tutto.  Ho aggiornato il Frunyc II. E mi riprometto di parlarvi di Massachussets e Connecticut alla prossima!
Ringraziamenti vivissimi, e saluti, cocentemente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

GD Star Rating
loading...
GD Star Rating
loading...

Leave a Reply