LET’S MOVIE 389 da NYC commenta “FIRST MAN” di Damien Chezelle

LET’S MOVIE 389 da NYC commenta “FIRST MAN” di Damien Chezelle

Mani magiche, Moviers,

è di queste che vi parlo questa settimana.
Giovedì prossimo, al Center for Italian Modern Art (CIMA) — che ormai conoscete benissimo, nel cuore cantante di SoHo — si terrà la premiazione del Bridge Book Award.
Questo riconoscimento è il Giano bifronte dei riconoscimenti: premia due opere scritte in italiano che verranno tradotte in inglese e due opere in inglese che verranno tradotte in italiano. E il premio in sé, oltre al prestigio, consiste nella copertura dei costi di traduzione. Se l’è inventato, questo award a doppio senso di circolazione linguistica, l’AIFIC, l’American Initiative for Italian Culture, in collaborazione con la Casa delle Letterature di Roma.
So tutte queste cose perché l’anno scorso ho fatto da interprete durante la cerimonia di premiazione. E mi hanno chiesto di fare lo stesso quest’anno, giovedì 1 novembre.
Quest’anno ci sarà anche un panel, moderato dal nostro Console, e vedremo come ce la caveremo. Intanto, i due vincitori, italianissimi all’asciutto d’inglese, hanno preparato il loro discorso, che leggeranno in italiano, e che io ho provveduto a tradurre in inglese, e che leggerò in inglese.

Mentre traducevo il discorso di Luciano Funetta, vincitore con il romanzo “Il grido”, lui racconta di come si sia ispirato, per la protagonista del romanzo alla pittrice e scrittrice Leonora Carrington, moglie del pittore surrealista Max Ernst.
Funetta nomina proprio un libro che per lui è stato fondamentale, “Down Below”, una specie di viaggio negli inferi dell’immaginario di Leonora mentre trascorreva un periodo nel manicomio di Santander, Spagna. Funetta arriva al punto di chiamare la sua protagonista Lena, tanto è debitore a Leonora Carrington.

“Down Below” non è “Il codice Da Vinci”. È un libretto di nicchia, 69 pagine in tutto, pubblicato nel 1988 dalla New York Book Review. Uno di quei libricini stampati in un numero che non punta alle migliaia, ma che si accontenta dei due zeri delle centinaia. Quante persone, se non addette ai lavori, conoscono l’opera pittorica della moglie di Max Ernst, a parte se stessa e Max Ernst?

Ora, cosa direste se vi dicessi che un mio caro carissimo amico, poco meno di un mese fa, mi ha regalato una copia di quelle centinaia di “Down Below”? Cosa direste se vi dicessi che lo sto leggendo adesso? Cosa pensate immaginandomi al computer, mentre traduco il discorso di Funetta, m’imbatto nel suo elogio a “Down Below”, e giro la testa verso il mio divanetto dove campeggia la mia copia di “Down Below”’?
Quante possibilità ci sono che questo accadda? Una su un trilione? È opera del caso? Normale amministrazione con cui comunica al mondo la sua esistenza e il suo operato?

Questa cosa del caso m’incasina. Nel senso. Okay, posso credere che sia lui —il caso— in azione. Ma questo non sarebbe un po’ banalizzare questa trama tessuta ad arte da chissà quali mani? Non è troppo semplicistico — comodo? — riparare sempre dietro al caso, quando questi accadimenti accadono? Insomma, la mia domanda è: le coincidenze sono fatti biologici dell’umano esistere, processi basilarmente cellulari, congeniti all’organismo dell’esistenza, oppure sono altro, e dobbiamo interrogare altre forze?

Personalmente, mi sono sempre considerata un’animista. Credo che il mondo, soprattuto quello inanimato, brulichi di vita. E che ci siano dei movimenti, degli schemi mobili attorno a noi, a cui noi non facciamo caso, ma che agiscono nella nostra vita. Questo non implica necessariamente una presenza divina vecchio- o nuovo-testamentaria, biblica. Implica, invece, l’ipotesi che ci siano delle mani magiche che operano nell’ombra. Mi piace pensare che operino a fin di bene, o a fin di commedia.
Quando ho visto “Down Below” citato nel discorso di Funetta, quando ho girato la testa e ho visto la mia copia di “Down Below” guardarmi angelica, come se niente fosse, mi sono guardata intorno, nettissima la sensazione che qualcuno/qualcosa se la spassasse a vedere quest’umanoide italo-newyorkese alle prese con una “coincidenza”.
Mi sono sentita la beffa, di cui poi io stessa ho riso.

In quel momento avrei voluto frugare l’aria, e arrivare al di là, in quel non-spazio dove forse queste mani magiche tramacciano, architettando le loro incursioni nel nostro mondo tridimensionale. La fisica lo chiama in modi diversi. Quarta dimensione, buco bianco, wormhole. Il credente lo chiama Dio.
Ho sussurrato un “Whaddeffac…” d’ordinanza, con un sorriso di meraviglia. Come non sorridere? Come non immaginare, di là dal buio, qualcuno che a sua volta guarda e ride?
Nell’antichità si diceva che gli dei avessero creato gli uomini per divertirsi, fargliene di tutti i colori, e ridere di loro — di noi. Quindi nessuna legge di Murphy, nessuna scalogna, nessuna sfiga o congiunzione avversa degli elementi. Solo un Grande Fratello Olimpico che guarda impazzire i piccoli omuncoli nella casa del mondo.
Mi piace di più credere alle mani magiche.

Da quando sono qui a New York, quelle mani si stanno dando un gran daffare. Incontro persone che conosco nei posti più improbabili. Oppure mi capita di visitare la Westbeth Artist Community, al 55 di Bethune Street — mai sentita, Bethune Street, in due anni che sono qui — un complesso residenziale per artisti che, negli anni ’60, offriva un tetto agli artisti dietro il pagamento di un affitto davvero rappresentativo, considerata la zona — pieno West Village. In quegli appartamenti, d’interesse anche architettonico giacché includono un progetto dell’architetto Richard Meier — hanno alloggiato nomi come Robert De Niro, Diane Arbus — che proprio lì si tolse la vita — Merce Cunningham, Vin Diesel, e tantissimi altri.

Lì accanto, al 27 di Bethune Street, abita una lady 94enne di nome Otis Kidwell Burger, che dagli anni ’60 tiene un salotto letterario da cui è passata tantissima intelligentia newyorkese. Proprio nel salotto di casa sua. Ecco, proprio grazie al maneggiare magico di quelle mani di cui sopra, domenica 11 novembre alle 6 pm, io sarò in quel salotto. Lo immagino come quello di Gertrude Stein al 27 di Rue des Fleurus, a Parigi, in cui la matrona americana trapiantata a Parigi ospitava gente della Lost Generation, tipo Hemingway, accanto a Picasso, James Joyce, Henri Matisse, Franics Scott Fitzgerald…
Cosa si porta alle regine 94enni della poesia? Che il New York Times ha definito, in uno splendido articolo, “West Village Warrior”? Cosa si porta alle Otis Kidwell Burger? Basteranno i miei versi?

E capirete, questo è il risultato del lavoro delle mani magiche. Perché una me qualunque, una me qualunque schizzata fuori da un Garda di lago e sopravvissuta a anni di morse montane trentine, una così, non può arrivare a New York City e finire lì, nel tempio domestico della poesia newyorkese senza un qualche piano sotterraneo i cui dettagli io ignoro. Mi rifiuto di crederlo 🙂
Ovviamente questo, l’11 novembre al 27 di Bethune Street, sarà oggetto di un prossimo pippone, quindi vi consiglio sempre di aderire allo stay tuned e di non muovervi da lì.

La visione del film di oggi parla d’incredibile ultra-terreno, quindi ben si sposa con quanto detto. Ed è d’obbligo per tutti i Lezmuviani frequentanti — anche per i non frequentanti. “First Man” di Damien Chezelle. Lo ricordate quello di “Whiplash” e di “La La Land”, vero? Ecco, lui.

Il primo uomo del film è, ovviamente, il primo uomo che ha messo piede sulla luna, Neil Armstrong. E la storia la sappiamo tutti, bene o male. Potremmo dimenticarci giorno e anno — 20 luglio 1969, così non li dimenticate più. Potremmo dimenticarci dei dettagli — Apollo 11, la navicella, da non confondersi con il 13 di Steven Spielberg. Ma non scordiamo quello zompettare tipicamente lunatico, quelle parole che Neil si è preparato lungo il tragitto, per essere pronunciate lì, sulla luna, insieme al suo zompettare lunatico.
“Un piccolo passo per l’uomo, un grande passo per l’umanità”, la cui traduzione deve aver mandato in paranoia Tito Stagno e il suo entourage, quando dovettero tradurlo in tempo reale per la RAI Radio Televisione Italiana: “A small step for a man, a giant leap for mankind”. E adesso? Come lo traduciamo “leap”?! “Leap” è un balzo, non è un passo, caro Tito. Si sarebbero salvati in corner mettendo “avanti” dop il secondo “passo”… Ma va be’, non stiamo qui a fare le pulci a una telecronaca che portò 400 milioni di persone in tutto il mondo davanti agli schermi.
Da quando ho appreso quella cifra, nel film, non posso fare a meno d’immaginare 400 milioni di esseri umani — all’epoca!— che smettono di fare quello che stanno facendo, che si raccolgono davanti ai preziosi rari televisori di tutto il mondo, per assistere a un evento che ha del fantascientifico ancora oggi, dopo che abbiamo conosciuto Sir Stanley Kubrick. Oppure Star Wars.

Chezelle si è dimostrato il talento che è. Poteva fare il classico polpettone biografico grondante American pride. L’elogio all’eroe e all’eroismo americano. Se c’è una cosa in cui gli americani sono riusciti — e gliene va dato atto — è proprio quella di aver portato l’uomo sulla luna in un momento in cui certo la scienza aveva fatto passi da gigante, ma in cui le strutture, i marchingegni, erano strutture e marchingegni che oggi definiremo rudimentali. Flintstone. FIAT! (Battuta). Mancavano assolutamente della sofistificazione di oggi.

E Chezelle è stato proprio intelligente perché non vuole mostrarci la grandeur dell’impresa, la navicella enorme vista da sotto in su, bianca e scintillante, gli interni spaziosi in cui gli astonauti flottano beati. Ci mostra tutto il contrario. Banderuole e bulloni, interruttori manuali, cavi alla luce del sole, l’abitacolo grande come quello di una Smart. Strategia vincente perché lo spettatore passa tutto il tempo a chiedersi per quale miracolo divino — o meglio, come cavolo— questi tre uomini siano arrivati sulla luna a bordo di una Smart, e a ragionare, tutto il tempo sulla precarietà, la fragilità dell’essere umano. Che tuttavia riesce, per qualche miracolo divino, o cavolo — mani magiche? — a fare grandi cose.

Quindi a Chezelle non interessa proprio il sensazionalismo, l’eroismo, l’universalismo. Interessa la storia dell’uomo Neil, il piccolo, il particolare. Ma il regista è sufficientemente brillante, da creare un meccanismo cinematografico per cui l’unverso/ale si rifrange nel particolare della storia personale di Neil e del suo dolore.

“First Man” è il racconto, anche e soprattutto, del lutto mai totalmente elaborato — forse alla fine, ma non siamo proprio sicuri — della morte della figlia degli Armstrong, per un tumore al cervello. Carol aveva due anni. Questo indicibile dolore è il motore che spinge avanti Neil, un talentuoso ingegnere della NASA con l’ambizione di andare sulla luna. Così “First Man” non è il film del primo uomo sulla luna. E’ il film di un padre privato di un figlio che cerca nella luna il modo di fare i conti con la propria disgrazia.

E c’è una scena, sulla luna, con un braccialetto, che credo sia una delle scene più commoventi e strazianti della cinematografia mondiale, e che dentro di me continua a svolgersi. La rivedo costantemente. Il calvario di Neil diventa nostro, così come lo diventa la sua impresa. La grandezza del film si concentra lì: nell’averci raccontato il grande attraverso il piccolo, la gioia attraverso e dopo la sofferenza, e di averci portato tutti lassù e laggiù con lui.
Quindi Niel, con il suo nucleo di dolore, è il fulcro che tiene unito questo film dal respiro letteralmente galattico.

Ovviamente tutto questo non sarebbe stato possibile senza la straordinaria interpretazione di Ryan Gosling. Un attore che, ne ho avuto la conferma con questo film, parla con il silenzio come pochissimi altri sanno fare. Questo sin dal piccolo capolavoro “Drive”, passando per “Come un tuono”, e arrivando qui, a questa sceneggiatura, in cui pronuncia pochissime parole. Ha un modo, Ryan, di traghettare le emozioni dal suo punto interiore più profondo fino al tuo punto interiore più profondo. Non so come faccia, ma in pochissimi attori riescono, senza salire sulle scialuppe delle parole. Ryan ce la fa. Sia benedetto.

Un grandissimo asset del film sta nella musica. Damien Chezelle collabora con il musicista Justin Hurwitz sin da “Whiplash” — i due, pensate, erano compagni universitari, si sono trovati a Princeton e non si sono più mollati. Mai come in questo film la musica è lingua. La musica parla quando Neil non parla. La musica racconta la pena, e non solo quando Neil perde la figlia, ma anche quando Neil perde tre cari amici astronauti, nell’incendio che si portò via l’Apollo 1 ancora prima di staccarsi da terra.
La musica è il muscolo che porta avanti il film, così come il silenzio è il codice espressivo che ci permette il tentativo di decodificare uno spazio nuovo come quello della luna. Nessun rumore si sente, quando i tre terminano l’allunaggio. Quel silenzio, davanti a una terra — volevo dire una luna — intatta, ignota, ricorda tantissimo il silenzio kubrickiano in “2001 Odissea nello spazio”. E’ un silenzio denso di arcano. Riempie la scena come un vero e proprio personaggio, una presenza imponente, e lo spettatore si trova così ad affrontare un’esperienza simile, almeno in parte, a quella affrontata da questi piccoli grandi uomini del ’69. L’affaccio sull’ignoto, i primi passi letteralmente fuori dal mondo.

Alcuni critici beceri discesi dalle stelle e dalle strisce americane, hanno criticato il film per aver sminuito l’impresa. Per non aver inserito, per esempio, la scena dalla posa della bandiera — in realtà, critici beceri, la posa c’è, basta fare un po’ di attenzione.
Il vero valore del film, secondo me, sta proprio in questo girare le spalle alla patria di Superman, in questo abbracciare un voluto understatement, e nel riposizionare il riflettore non già sull’impresa in sé, ma su quanto sia costata, in termini emotivi, psicologici, relazionali — non scordiamoci che Neil aveva una moglie e altri due figli, e una missione sulla luna con un 50% di possibilità di fallire/morire non gli ha certo facilitato la vita. Un film che mi racconta della fragilità umana raccontandomi un successo di un’impresa, mi insegna che noi umanità possiamo moltissimo, in questa nostra piccola grande esistenza, ma che siamo sempre, sempre, a un passo dal fallimento, dall’ombra, dal nero eterno. E questo, a casa mia, lo fanno Bergman. Welles. Kubrick.

In ultimo, “First Man” ha una raffinatezza d’insieme che speriamo venga colta e premiata dall’Academy Awards, il prossimo febbraio. Speriamo non premino solamente l’emo-entertainment di massa come “A Star Is Born”, e che rintraccino in “First Man” un nuovo modo di narrare l’ambizione e il desiderio di spingersi oltre i confini.

E anche per stasera è tutto, cari i miei Fellows.
Il Frunyc IV aggiornato contiene degli scatti dell’allestimento Halloween della hall del mio palazzo.
Se questo è l’allestimento per Halloween, mi chiedo se per Natale ospiteremo il vero Santa Klaus con la vera Rudolph dietro il bancone del doorman.
Tanta serietà nel fun mi lascia senza parole…

I saluti, stasera, sono manualmente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

GD Star Rating
loading...
GD Star Rating
loading...

Leave a Reply