Posts Tagged "letteratura"

LET’S MOVIE 398 da NYC commenta “LA DOULEUR” di Emmanuel Finkiel

LET’S MOVIE 398 da NYC commenta “LA DOULEUR” di Emmanuel Finkiel
Flixbus Fellows,

questo è stato il mio mezzo di trasporto preferito nella dieci-giorni italiana. Comodo, puntuale, incredibilmente cheap.
Ho appurato che il treno è diventato una questione di lusso, i prezzi sono lievitati notevolmente in questi ultimi due anni. Ma l’idea non era quella di spostare quanto più traffico possibile su rotaie per tagliare quello su strada e contenere l’emissione di gas tossici? Mi sono persa un cambio d’idee nella mia transizione statunitense?

Ho passato parte dei miei viaggi comodamente sprofondata nei sedili Flixbus a chiedermi se dovessi sentirmi in colpa per il monossido che stavo contribuendo a emettere. Ma circondata da onde libere di tipo wifi e da file di posti vuoti, confesso di aver scordato molto in fretta il monossido, e di essermi dedicata alla spola scelta da tanti turisti fra il panorama fuori e un libro dentro.
Quando sei un turista, anche un’autostrada o una rotonda a Lampugnano-Milano sono siti d’interesse paesaggistico. E questo, forse, rientra anche in certi privilegi dell’expat: vivere l’Italia da visitatore temporaneo, lasciando lo status di inquilino permanente, con tutte le tribolazioni del caso, agli inquilini permanenti appunto.

Non c’è miglior modo di viverla così, l’Italia, la presepiale Italia. La dolcezza dell’aria che respiri fatica a trovare un corrispettivo verbale sufficientemente efficace. È la sorella buona di quella megera che da questa parte del mondo — a New York nello specifico — t’infila una lama fra la pelle e i vestiti, e l’affonda, senza pietà. Capisci perché gli americani perdono la testa per le colline ricoperte di ulivi, per la libera geometria di una stradina che s’inerpica su su e non ha molto senso, lì per lì, ma che alla fine il senso lo trova: ti scarica davanti a un castello, oppure in una piccola radura da cui domini una valle.

Da quando sono a New York, (an)noto le differenze. Come nel gioco sulla Settimana Enigmistica, in cui vi si propongono due vignette e dovete individuare dieci particolari che fanno di loro due, due gemelle diverse.
Mi chiedo se il destino di un rilocato sia proprio questo: collezionare le differenze fra due emisferi che occupano la sua vita interiore ed esteriore. Tante, le conoscevo già, senza bisogno di tornare in Italia. Le vedo da me, qui a New York. La pressapochezza dell’estetica americana. Il rigore italiano per un certo tipo di ordine: passiamo sempre per casinari disorganizzati, noi italiani, ma bisognerebbe andare oltre questo stereotipo, che è limitante ed errato, almeno nel settore del carpentariato.
No perché, li avete visti i battiscopa italiani??
Ecco, io li ho guardati attentamente. Sono lineari, oserei dire elvetici, cerniere perfette che congiungono l’orizzontalità di un pavimento alle vette di una parete. La mia ossessione metaforica ha visto lampo tutto il tempo in cui mi sono trovata in uno spazio chiuso.
Se guardo ai battiscopa americani, o non li trovo proprio, oppure sono d’un formato informe, una specie di cordolo di marciapiede che si fonde nella muratura della parete e sembra più un cornicione magro che una zip pensata per chiudere lo spiffero tra orrizzontale e verticale.
Il battiscopa — mi rende conto — è una differenza micro, che vale mille punti se la stanate. Quelle macro, quelle sotto gli occhi di tutti, sono, appunto, sotto gli occhi di tutti. E allora a che pro cantare l’incalcolabile bello di certe città italiane? Sarebbe ridondante. Sarebbe come erigere una statua al genio di Leonardo. L’hanno già fatto a Milano, davanti alla Scala, per la precisione — io lo ignoravo, Dea dell’Ignoranza che sono.

Siccome trovo un legame sottile ma insistentemente fastidioso tra la ridondanza e la nostalgia, sentimento, quest’ultimo, che mi guardo bene dall’alimentare, preferisco guardare dove si guarda poco.
Quindi non vi dirò del fiato mozzato davanti alla Piazza dell’Unità d’Italia a Trieste. E nemmeno del Castello di San Giusto, oltre la Scala dei Giganti, oltre il Parco della Rimembranza. Ma vi dirò magari di quanto certi nomi scrivano già una favola, anche soltanto in se stessi — Scala dei Giganti, Parco della Rimembranza…
Non vi dirò del Teatro Romano, né della Chiesa di Santa Maria Maggiore. Ma magari vi dirò dei due occhi di cui la città ha scelto di dotarsi per accompagnare i bastimenti in porto: il faro della Lanterna nel porto vecchio, e il faro della Vittoria lassù, sulla Strada di Gretta, a mezz’ora di corsa dal cuore di Trieste, da dove dominate il mare e immaginate tuttoi i sospiri di sollievo che i marinai si saranno concessi vedendo quel punto giallo accendere la notte e accompagnarli in porto.

E vi dirò che non tutte le persone potrebbero vivere a Trieste — incrocio fra Venezia e Vienna — perché è una città sospesa: con il corpo protende verso il mare, ma con una mano si tiene salda alla roccia. Questo la rende piena di fascino, come le creature che sono in mezzo a due stati, di qualsiasi tipo essi siano. L’ibrido scatena la libido, e questo non è solo un gioco di rime.

Di Milano, dunque, non vi dirò della nettezza urbana, che dovrei chiamare nitore, se non fossi lunsingata dal gioco, stavolta di parole. Le strade pulite come corridoi appena passati da casalinghe vecchia scuola, quelle che usavano il bruschino e l’olio di gomito, non il Mocio Vileda. Il Parco dedicato a Indro Montanelli, e lui, Indro, con una macchina da scrivere seduta sulla ginocchia, intento a scrivere la storia del giornalismo italiano. In quel parco, il ghiaietto è sottile, tenero. C’è un asilo nella parte nord ospitato in una costruzione stile Liberty che mi ha fatto pensare ai bambini presi a giocare, ignari della fortuna di essere parcheggiati in una costruzione Liberty nel cuore di un parco dedicato a una penna intramontabile.

Non vi dirò nemmeno della piccola sfera-monumento rotolata sotto un tiglio di Piazza Fontana nell’‘89. Su quella sfera si commemora Chico Mendes “e i popoli dell’Amazzonia che hanno difeso e difendono la grande foresta e questa nostra piccola terra”.
Non male per una piazza già sufficientemente impegnata a ricondare altro.

E no, neppure del MUDEC vi dirò, il Museo delle Culture nell’Area Ex Ansaldo, in cui il ricordo di una Milano industriale si sente nell’ossatura di certi capannoni, ma non certo nella vita di fabbrica che devono aver ospitato negli anni in cui l’Area Ansaldo non era Ex.
La mia visita alla mostra su Banksy all’interno del museo è stata mossa da motivazioni filologiche più che edonistiche: il piacere dietro ai lavori di Banksy non sta nel trovare i suoi lavori “fotocopiati” e rinchiusi in un luogo museale; quasi quasi preferisco rintracciarne le immagini online, attraverso una ricerca che mi sembra avvicinarsi maggiormente alla natura sfuggente della sua arte.

E be’, l’avete capito. Non vi dico nemmeno della tricromia dei milanesi — grigio blu,nero, nero blu grigio, grigio nero blu — cittadini programmati per essere naturalmente eleganti, con quella magrezza, quei blazer dal taglio sartoriale, quelle sciarpe annodate con raffinata casualità e quelle suole di vero cuoio su cui fanno poggiare la loro giornata.
Magari vi dico dei fenicotteri che ho incontrato in Via dei Cappuccini e che ho collegato ai pavoni che abitano nel giardino della cattedrale dietro casa mia, St John The Divine. Ma lo faccio solo perché trovare il rosa flamingo in un giardino privato e soprattutto, fuori da una vetrina Dior, ha del peculiare.

Da amante dell’ordine, del bello, del pulito, sono oggettivamente attratta da tutto questo. Da tutto quello che mi ha circondato e sfamato sin dal giorno della mia nascita. Are e capitelli, Acqua di Giò e parchi arciducali senza l’ombra di una pagliuzza fuori posto.
Allora perché, mi chiedo, sono fatalmente attratta, anche, da tutto il contrario di questo? Cos’è che mi trascina verso la selva newyorkese, verso il sudicio, la meteorologia infame che in tre giorni —tre!— ti fa provare le lame del -13, i monsoni del Kerala, i venti spietati di Chicago e il sole bugiardo di una primavera lontanissima?
Cosa c’è nel pressapochismo, nella trasandatezza, nell’immonda sciattura della città di New York che ti agguanta e non ti molla più?

Non so dare una risposta a queste domande. Mi affollano il cervello sin da quando sono qui, e ora ho passato la fase della cotta adolescenziale per la città: durante la cotta adolescenziale per la città non vedete pressapochismo, trasandatezza e sciattura. Vedete solo il Chrysler Building che vi ammicca, inspettato, da lassù, e voi arrossite per la sorpresa, soffocando un sorriso lusingato.
Ora la cotta è evoluta in altro. Una specie di legame, un bond, che ti fa guardare oltre l’apparenza selvaggia, il disgusto di superficie, conducendoti verso la vera essenza della città. La città che contiene l’umanità intera. Essere qui è un’esperienza antropologica, nel senso che si esperisce l’umanità a 360 gradi, nel bene e nel male — molto spesso più nel male, il che è bene, visto che siamo fatti per il 60% di acqua e per un buon 10% da istinti molto spesso animali.

Quindi, forse, la differenza micro — che poi però si rivela macro — fra la mia vita qui e la mia vita in Italia sta nel trovare una risposta a queste domande, che non sarebbero mai sbocciate se io non avessi attraversato l’oceano con i miei vergognosi kg di bagagli. Non avrei mai aperto quella parte di cervello, non avrei mai visto quanto il trauma di una città possa affiorare quotidianamente e interrogarmi molto più del divin bello davanti al quale tutti, certo, ammutoliamo e impallidiamo ma che è dato, scritto, scolpito, dipinto, e non ha bisogno di essere processato come invece l’umano mortale, imperfetto, incasinato, sfuggevole, mutante davanti al quale mi ritrovo qui in otto milioni e mezzo di versioni diverse.

In tutto questo c’è molto masochismo, me ne rendo conto.
La dolce vita italiana non è solo un cliché, un modo di dire, un film, un profumo e un capo di abbigliamento (!). È un lido verso cui tendiamo geneticamente una volta che veniamo al mondo sul suolo italiano. Quello, non lo cambia nessuno. Sarà lì per sempre. Poi però a un certo punto, altre spiagge, altri lidi chiamano. E uno può far finta di non sentire, oppure alzare il volume della propria musica locale, oppure posticipare il momento in cui decidere cosa farne, di quel richiamo. A volte, rimane solo un lieve brusio. A volte però è un vociare continuo, incessante, una bolgia di voci che non lasciano in pace.
Quand’è così, meglio prenderlo in considerazione, e fare i bagagli, no matter the kilos.

A oggi non saprei dire dove sarà il mio futuro. New York, Italia, god-knows-where. La differenza con il mio passato è che nel mio passato, questo non sapere mi causava inquietudine e uno stato di permanente disagio. L’Italia ti abitua a una germanica pianificazione esistenziale: laurea, lavoro, mutuo, mattone, famiglia, pensione, nipoti, panciolle. È una matematica che difficilmente prevede varibili. In altri paesi — o meglio, in altre metropoli — si parla piuttosto di una nomenclatura che cataloga infinite voci. C’è la matematica di cui sopra, ma c’è anche infinito altro. Tutti quelli che non rientrano in quel sistema dato e perseguito trovano posto, se lo ricavano. E non c’è imbarazzo. Ognuno vive come si sente di vivere. Libero. E forse questo è il punto, nella sua disarmante semplicità, attorno a cui tutto ruota.

In questo viaggio da turista autoctona, l’Italia mi ha trattato con i guanti. Ha sfoggiato un vestito leggero, e quell’aria primaverile che non fatica a trovare, quando vuole.
Due anni fa me ne sono andata con la certezza che il ritorno sarebbe stato un’ipotesi impraticabile. L’amaro che mi riempiva la bocca comprometteva il sapore di tutto, aria primaverile e incanto paesaggistico compresi.
Per molto tempo, ogni volta che pensavo all’Italia da New York, pensavo a una creatura bellissima, forse la più bella del mondo — no, indiscutibilmente la più bella del mondo — che non bada ai suoi figli, che se ne infischia, li spinge via sull’onda di un brain drain ai massimi storici, e che si preoccupa solo al mantenimento della propria eterna bellezza.

Ma in questo viaggio qualcosa è cambiato. Ho sentito che l’Italia può non essere solo una madre ingrata — che tuttavia è — o un impossibile matematico. Che potrà esserci di nuovo, in futuro. Magari lontano, magari più vicino, ma che potrà esserci. Quando risolverò New York, se sarò mai in grado di risolvere New York.

Hanno senz’altro contribuito a questa sensazione gli incontri che ho fatto. Con le persone che mi amano di un amore incondizionato, senza scopo di lucro, che pazientano davanti ai miei difetti, che vedono oltre la superficie dei miei tacchi.
E poi incontri elettivi con cervelli grandi e nobilissimi, davanti ai quali il mio piccolo cervello operaio ha preso appunti come uno stenografo impazzito.
Certo avrei voluto dire di più, fare di più, vedere di più. Molte persone che avrei voluto incontrare sono finite nel tritatutto del tempo. Di questo mi rammarico. Ma sto provando ad arginare il senso di colpa, gioendo dei sorrisi che mi hanno accolto, delle risate che mi hanno scosso il petto come solo le risate grasse possono, e degli abbracci che ho ricevuto. Perché come abbracciano gli italiani, non ce n’è.
E scusate, cittadini del mondo, ma questo, per amor di verità, lo devo proprio dire.

Ovviamente non potevo saltare l’appuntamento al cine. E ho fatto un’incursione last-minute dal Mastro all’Astra, a cui ho fatto prendere un colpo. Mi perdonerà, spero. 🙂 Le sorprese implicano quel rischio a livello coronarico che tuttavia val bene una messa… 😉
Proprio perché il Let’s Movie è stato last-minute, non ho avvertito tutti i Fellows. Perdonatemi anche voi, please. Si sono presentati al cine con me l’Andy The Candyman e il WG Mat, fedelissimi, e insieme abbiamo visto “La Douleur” di Emmanuel Finkiel.

Dunque, per inquadrare il contesto… Siamo nel 1944. Parigi, sotto l’occupazione tedesca. Lo scrittore Robert Antelm, membro della Resistenza, viene arrestato e deportato in un campo di concentramento. La sua giovane sposa, una tale Marguerite Duras, vive prima lo strazio della perdita e poi l’assenza di notizie, nonché il senso di colpa per il legame instaurato con l’amico Dyonis, e il coinvolgimento ambiguo con un agente francese della Gestapo, che, infatuatosi di lei, fa di tutto per aiutarla —e conquistarla. Anziché risolvere la situazione, la fine della guerra e il ritorno dei soldati segnano per Marguerite l’inizio di una penosa attesa, mentre tutt’intorno Parigi liberata vive il caos del post-occupazione, affacciandosi a un nuovo inizio.

Comincio con il dire che i miei due Moviers hanno sofferto moltissimo durante il film, che, in effetti, dura più di due ore, e metterebbe alla prova anche gli amanti più fedeli del Decalogo di Kieslowski…
Comprendo l’agonia dei due Moviers, e, in genere degli spettatori che affrontano “La douleur”. Ma proprio in questo il film è un film che riesce ad avverare il suo intento poietico, ovvero quello di trascinarci dentro il meccanismo infernale del dubbio, dell’attesa, della mancanza — ci fa provare la douleur, appunto. Conseguenza naturale di tutto questo è un senso acuto di claustrofobia, un desiderio disperato di evasione, metaforicamente dalla situazione proposta e fisicamente dalla sala cinematografica. Nessuno emotivamente stabile vorrebbe mai trovarsi nei panni di Marguerite. Ma compito del cinema è quello di farci entrare nelle vite altrui. Prepararci, magari, a eventuali contesti simili.
Quindi è perfettamente comprensibile e naturale che si voglia fuggire, che si sbuffi, che le gambe prendano a tarantolare, che si guardi l’orologio, che si senta, a un certo punto, un senso di soffocamento, di oh-my-god-I-can’t-stand-this-anymore. Io non ho letto il libro della Duras da cui il film è tratto, ma ho la certezza che la stessa sensazione avvenga anche durante la lettura. Che non sia una questione cinematografica. Ma di storia. Di fedeltà al sentire narrativo.

Per questo non è un film che si consiglia a chiunque. Non è nemmeno un film che si rivede, credo. Ma è un film che come pochi altri ti fa sentire la scomodità e il malessere, due emozioni sgradevoli, che tuttavia vanno conosciute, come tutte le emozioni — la felicità del 2+2 non va oltre il 4, e la vita emotiva, Fellows, va ben oltre il 4…

Strutturalmente, “La douleur” è spaccato in due. La prima metà, la definirei extradiegetica, se dovessi ricorrere a un termine della critica letteraria. Nel senso che è rivolta all’esterno. Parigi occupata, Marguerite si muove, esce, briga, approccia l’agente della Gestapo, fa di tutto per trovare informazioni e rintracciare il marito. È una parte mobile — o meglio, più mobile della seconda.
La seconda metà è intradiegetica, nel senso che Marguerite si chiude in sé stessa e nel suo dolore — fisicamente, si rinchiude all’interno del suo appartamento — e da lì non si schioda più.
È una parte statica, immobile. Ha tirato su delle pareti addosso alle quali non smette di sbattere la testa.
Il film è interessante anche perché investiga il paradosso del dolore: per quanto angoscianti, quelle pareti offrono anche una specie di rifugio, una sorta di perverso giaciglio protettivo, dal quale non vorrebbe più uscire.
Il problema del dolore non è solo il soffrire in sé, è anche la dipendenza che esso crea, che ti convoglia in una spirale egocentrata da cui tirarsi fuori è durissimo. Questo risulta evidente nella seconda parte del film, in cui Marguerite si macera nella propria sofferenza, rimbalzando dalla cucina alla sala, dal divano al letto, sfiorando di pochissimo la pazzia, o forse finendoci dentro, ma riuscendo tuttavia a rimanere ancorata, anche solo con una mano, alla speranza.
Anche questa, la speranza, è sviscerata nel suo lato oscuro — e pochi film lo fanno, riconosciamolo. Della speranza si narrra sempre il volto positivo, non si mette mai in evidenza la sua ostinata vacuità, in certi frangenti, la sua tensione all’illusione. Efficace, in questo senso, il personaggio della madre ospitata da Marguerite, che attende la figlia disabile dai campi di concentramento, illusa che prima o poi possa fare ritorno.

“La douleur” non è solo il ritratto asfittico di un’attesa sfinente, di una sofferenza senza fine. È anche il riconoscimento che la Storia può incidere il corpo di un amore, e sfigurarlo per sempre. Una volta tornato dal campo, Robert non è più lo stesso. E infatti il regista si guarda bene dal farcelo vedere in volto — lo sfuma, lo nasconde. E non per motivi di semplice deperimento fisico post-Dachau. Ma parché la persona emotiva di prima, che conteneva un amore, non è più. È un vaso scheggiato, da cui è fuoriuscito, goccia a goccia, l’amore, con tutta la sua carica vitale.
A casa ritorna un contenitore vuoto. Riempirlo, è il duro percorso che tutti i sopravvisuti hanno dovuto affrontare. Tantissimi, non è un caso, non ce l’hanno fatta.

Pertanto, malgrado il supplizio a cui il film ti sottopone, io lo salvo. Anzi, proprio per il supplizio, lo salvo, e lo consiglio agli animi pronti al sacrificio — sacrifichiamoci un po’, in quest’era di nulla instagrammabile! Eccomi arrivata alla fine, miei Moviers —spero di non avervi persi per strada.

Il Frunyc IV aggiornato con alcune foto newyorkesi scattate durante il break natalizio.
In più, vi offro anche il FruIT, un frutto prelibatissimo con gli scatti più belli dall’Italia — e sì, il nome è da copyright. 😉

Ringraziamenti sempre numerosissimi, e saluti, stasera, veicolarmente cinematografici.

Let’s Movie
The Board
    
GD Star Rating
loading...
GD Star Rating
loading...
Read More

LET’S MOVIE 393 da NYC commenta “LA BALLATA DI BUSTER SCRUGGS” di Joel ed Ethan Coen

LET’S MOVIE 393 da NYC commenta “LA BALLATA DI BUSTER SCRUGGS” di Joel ed Ethan Coen

Floats, Fellows,

è il nome in inglese. Carri. Noi diciamo carri, quando parliamo di quelli di Viareggio, Cento, o Arco (!). Qui il carnevale non si celebra, ma gli americani hanno Halloween per travestirsi, e il Thanksgiving per ammirare la parata con i carri.

Dunque, io non sono tipo da parate, sia per motivi sia di Stato — anche se sono civili, io penso sempre alla componente militare — che per motivi di statica. In una parata sei fermo mentre il parante si muove. E questo va contro l’idea che ho di me stessa: un essere mobile che si muove, più o meno all’unisono, con il mondo.
Sopporto l’immobilità in un numero limitato di posti.
L’aereo.
La sala cinematografica.

Poi di norma, è sempre freddo, alle parate. A Rio magari no, ma a New York City sì. Non essendo io a Rio ma a New York City, devo fare i conti con le temperature. E in questo anno domini horribilis meteorologico, siamo già stati messi a dura prova: non si sentiva un gelo così al Ringraziamento dal 1901 — meno sette gradi, ventoso. Ce ne siamo accorti tutti.
Infine, alle parate, il posto che occupate non è mai quello che volete voi. C’è sempre qualcuno che occupa il posto che vorreste voi. E certo non siete — siamo — del tipo da arrivare con ore di anticipo per accaparrarcelo. Di norma chi vi sta davanti è una fila di quarterback appassionati alle parate, oppure di discendenti di Shaquille O’neall. Oppure di padri con prole sulle spalle. E voi non osate chiedere di avanzare e superare quelle muraglie umane. Ve ne state dietro, con una visuale molto quarterback, molto Shaquille O’neall, molto dad+kid, dello spettacolo.

Però la parade di New York del Giorno del Ringraziamento è uno di quei passaggi che, da residente in città, dovete vivere.
I miei studenti adulti della Columbus Citizens Foundation erano sconvolti dal fatto che non ci fossi mai stata.
“You have to go, it’s so much fun!”. Al ché io volevo rispondere, sono italo-europea, noi non siamo per quel tipo di fun. Noi guardiamo carri satirici, che ridicolizzano la politica e la società, e per noi quello è “so much fun”.
Ma non possiamo sempre passare per i vissuti europei che schiacciano i sogni all’innocenza americana.
Quindi ho detto, va bene, quest’anno, vado alla parata.

La parata comincia alle 9 del mattino, dalla 76esima su Central Park West, poi circumnaviga la statua di Cristoforo a Columbus Circus, prosegue lungo la 59esima fino alla Sesta Avenue, e la percorre tutta fino a Herald Square, dove termina davanti a Macy. Sì perché è il colosso commerciale di Macy, a sponsorizzare lo show.
Nessun americano sa dirti perché il Thanksgiving si festeggi il quarto giovedì di novembre, e perché di giovedì e non di sabato o domenica, ma tutti gli americani sanno che Macy permette a carri e palloni aerostatici di sfilare per mezza Manhattan.

La mia idea — rivelatasi in tutta la sua disgrazia — era quella di correre attraverso Central Park, fermarmi un due-cinque minuti, fare qualche scatto all’evento, spuntare la casella “fatto” dall’elenco infinito di cose newyorkesi da fare, e poi continuare la mia corsa, in barba a tutti i paranti e parati.
Da italo-europea vissuta, ho preso sottogamba il “much fun” anticipatomi dai miei studenti. Arrivata all’altezza della 72esima di Central Park West, piazzatami davanti al Dakota Building, inchinatami a John Lennon per essere esistito e avervi abitato, ho capito che i due minuti sarebbero stati spazzati via da tutta la durata dell’evento, oltreché dal vento gelido che spirava — non c’è dubbio — dall’Antartide.
Sono stata catturata da quelli che qui chiamano “baloons”, giganteschi palloni aerostatici dalle fattezze cartone-animato. Alcuni personaggi sono riconoscibili: il Grinch, lo snowman di “Frozen”, Spongebob, Charlie Brown, un dinosauro che per me era Denver e un pilota che per me era un Power Ranger. Altri, assolutamente ignoti. Un folletto rannicchiato, tre creature a metà fra i Gremlins e Yoda e un soldatino che pareva gemello di quello de “Lo schiaccianoci”, ma con qualcosa di Barbablù.
La grandezza, lo confesso, mi ha sopraffatto. E, anche, il giubilo tutt’intorno. Questi grossi personaggi che fluttuano su Central Park West, vengono preceduti da un corteo festante abbigliato come il personaggio, che saluta il pubblico, balla, sostiene il personaggio stesso — tipo “Go Grinch go”. Davanti a loro c’è una banda. Ma non la banda come quelle a cui siamo abituati in Italia, con le marce e le musiche di Stato. Bande scanzonate, bande che suonano melodie jazz-funky, bande appena uscite dal conservatorio della fantasia. E ti vien voglia di ballare. E gli spettatori, per quanto infagottati, e ibernati, cercano di accennare dei passi di danza.

I bambini? Pietrificati dalla meraviglia. Ve l’immaginate cosa dev’essere avere cinque, sei, otto anni e vedersi un Grinch alto come un palazzo, passarvi davanti come se niente fosse? Anch’io ero pietrificata. Sia dalla meraviglia, che dal gelo. Non potevo andarmene da quello spettacolo, ma certo c’erano meno sette gradi. Arrampicata su una transenna, spazzata dal vento dell’Antartide di cui sopra, vivevo un momento di gran gioia e di gran dolore insieme. Praticamente un parto.
Sono rimasta fino all’ultimo carro. Sì perché i palloni aerostatici si alternano ai “floats”, che non hanno nulla a che fare con i nostri carri, figli di satira e carta pesta. I carri della parata del Thanksgiving sono marchingegni dall’animo waltdisneyano. A forma di albero di Natale, oppure di foresta incantata, oppure di giostra o di battello a vapore. Su uno di quelli, John Legend. Su un altro Diana Ross. Tutti festanti e salutanti.
Una spolverata di showbiz non guasta mai.

L’ultimo carro, supporta la slitta di Babbo Natale, quello che poi staziona a Macy fino al 25 dicembre, e davanti al quale una fila chilometrica di bambini e genitori aspetta il proprio turno per farsi scattare la foto con lui — non per chiedergli gli effetti del climate change in Lapponia, cosa che invece io gli chiederei.
Dopo aver aspettato la slitta di Babbo Natale, tutti schizzano via. Il freddo è qualcosa di irreale. Quasi celeste. Una specie di martirio, a cui però non segue una beatificazione, solo la perdita delle falangi. Ma i newyorkesi, come sempre, non fanno un gran clamore. Anzi, molti di loro si accampano alle 6 di mattina per predere il posto con la miglior visuale.
Non so come sopravvivano, fermi, a meno sette.
Questo è fra i misteri di questa città.

Appena sfilato Babbo Natale, scendo dalla transenna. Le mie gambe sono pesanti, ma dopo qualche metro reagiscono. Sono le mani, a preoccuparmi.
Ogni inverno succede che il freddo mi frega le mani. Due paia di guanti non bastano. Sento di non sentirle più.
Quella sera stessa, un invitato alla cena del Ringraziamento che mi aspetta, mi avrebbe spiegato che quella è una reazione sana del corpo: il corpo, per proteggere il cuore, rallenta la circolazione alle proprie estremità — mani, piedi, orecchie. Per quello sono subito fredde.
Ecco spiegato perché al cuor non si comanda. Altroché amore 🙂
Cerco di volare a casa nel più breve tempo possibile. Ma certo, sono a Columbus Circle: più di cinquanta isolati mi dividono dalla 111esima.
Quello che il sole sta facendo ai prati e agli alberi di Central Park è di una bellezza da galleria d’arte, ma non posso fermarmi. Il vento mi brucia la faccia, e le mani… Cosa sono le mani? Credo di non avere più delle mani.
Arrivo al mio palazzo. Al, uno dei nostri portieri, mi apre la porta.
“Chilly, isn’t it?”

Quando stai per perdere le mani, l’understatement newyorkese dà ai nervi.

Prendo l’ascensore e sbuco al settimo piano. Emy, la vicina dell’appartamento 7M, con cui ci contendiamo le stagioni — lei amante dell’inverno e io schiava dell’estate — mi guarda inorridita e mi rimprovera: “You are crazy, sweetie, you are so crazy! You burnt your face!”, e mi dice, devi metterci l’olio di Argan, quello senza alcol. Ce l’hai l’olio di Argan senza alcol? Te lo do io, se vuoi. Fa benissimo, per le bruciature. Ma quello senza alcol…
Io mento, sontuosamente.
Sì, certo, ce l’ho, corro a metterlo, Emy…
Non so se avete presente quanto puzzi l’olio di Argan — con o senza alcol. Non lo metterei nemmeno se mi trasformasse in Bella Hadid. Nemmeno se mi trasformasse in Zaha Hadid!

Voglio solo tagliare corto, raggiungere la mia camera e stare da sola con tutto il mio dolore.
Dieci interminabili minuti di sofferenza in cui cammini per la stanza gettando le mani al cielo, prefica, stendendole avanti, sonnambula, scrollandole lungo il corpo, Montella. E poi ancora soffiandoci sopra, infilandole sotto qualsiasi coperta, sapendo che nulla darà sollievo. Solo il passaggio di dieci minuti, il tempo che impiega il sangue a tornare a visitare le zone estreme in fondo alle falangi.
In quei minuti, sogni i paradisi della morfina, vagheggi spiagge maldiviane, immagini le centinaia di spiedizioni al Polo in cui tutti sono tornati sani e salvi, vietandoti di pensare alle ibernazioni che invece si sono portate via centinaia di spedizioni. Ma nonostante tutti i pensieri di evasione che si alternano nel tuo immaginario, il male t’inchioda al presente e ti costringe a viverlo fino all’ultimo minuto.

Dopo dieci minuti, tutto torna nella norma, e tu ti senti un miracolato: potrai ancora accarezzare qualcuno, stringere la mano a un estraneo, infilare la Metrocard nella fessura della metro.
Racconto tutto ciò, con molti meno dettagli drammatici, ai miei ospiti. Quelli che mi ospitano per la cena del Ringraziamento. Sono John e Babette, una coppia di amici di Bob, il mio housemate, che ha esteso il loro invito a me.
Insieme a loro, i genitori di Babette e un’altra coppia, Lisa — si chiamava veramente Lisa? — e Jack.

Ci presentiamo verso le 5:30 pm. La versione è Potlach, ovvero, tutti si porta qualcosa.
Bob ha preparato il ripieno per il tacchino: quello che un tempo si chiamava “stuffing”.
Da quando gli americani salutisti hanno scoperto che infilare del materiale commestibile nel didietro di un tacchino è rischioso per la salute — mentre l’idea era una delizia, intuisco — lo stuffing ha subito una mutazione linguistica e culinaria ed è diventato “dressing”: si cucina e si serve a parte. Da imbottitura interna a fru fru esterno.
Io, l’unica vegetariana a bordo, ho preparato una meravigliosa insalata.
Non guardatemi così.
Aveva tutti i colori dell’Italia. Verde lattuga, bianco cetriolo, rosso pomodoro. In più, ho portato un panettone e dei Baci Perugina.
Non so perché, ma quando mi invitano a cena, la mia italianià esce sempre fuori poderosa.

Quando arriviamo, mi scontro con una policy che ormai tutti conoscete bene.
Would you please remove your shoes?, mi chiede il padrone di casa sottovoce, come se il tono sussurrato alleviasse il torto alle mie Viktor&Rolf, dai cui 12 meravigliosi centimetri devo smontare, e lasciare all’ingresso.
Non c’è più posto sull’attaccapanni, e il mio cappotto Anna Karenina viene barbaramente posato su un passeggino.
Povera Anna.

In versione Puffo, raggiungo la zona giorno. Molto Upper West Side. Sala da pranzo comunicante con un salotto. Libri, quadri, un caminetto.
La tavola è apparecchiata che par di stare a Plymouth nel 1675. Tovaglia e tovaglioli di cotone grosso, piatti di porcellana bianchi e blu, tegami e brocche in terracotta colorata e candele alte.
Avrei dovuto indossare l’abito da madre pellegrina, trovarmi un padre pellegrino e fare un ingresso Amish. Che mi è saltato in mente? Tacco dodici e cappotto Anna Karenina!

Accanto al tavolo dei grandi, il tavolo dei bambini. Ce ne sono quattro, che fanno per otto.
Sono davvero belli — la bellezza del diavolo.
Partono da un anno e arrivano fino ai sei. Il divertimento del giorno risiede in un sacchetto di palloncini che non sono palloncini normali, sono bombe d’acqua, quindi scoppiano con una facilità doppia rispetto a quella dei palloncini normali.
Tutta la cena del ringraziamento sarà scandita da scoppi bellici a cui i bambini sono oramai abituati, mentre noi adulti evidentemente no, e trasaliamo a ogni scoppio come se fossimo sul Carso nel 1915.
Bob mi siede di fronte ed è il ritratto dell’irritazione.

A parte l’allestimento padrepellegrino, c’è anche una dinamica seicentesca.
Le donne portano in tavola i cibi. Il tacchino tagliato, cavolfiori al forno, una teglia di fagiolini con sopra delle cipolle fritte che tutti dicono essere una specialità e che a me personalmente fa l’effetto di alcuni film di Dario Argento. Poi un’insalata di cavoletti di Bruxelles — qui a New York vanno incomprensibilmente per la maggiore. Ovviamente la salsa di cranberries per accompagnare il tacchino nel suo ultimo viaggio. Le mashed potatoes e il dressing di Bob.
Si mangia alla velocità della luce.
In quel lasso di tempo mi si chiede qualcosa su Elena Ferrante. E se conosco Anna Maria Ortese — come non conoscerla.
Bello infilare la letteratura italiana del ‘900 nella Plymouth di fine diciassettesimo secolo, penso.

Jack, un estone che siede al mio fianco, mi punzecchia.
“Sai che la pizza è stata inventata qui a New York, vero?”
Io, che non so localizzare di preciso l’Estonia, ma che localizzo di preciso l’ironia e ci marcio sopra come un esercito, ribatto “Are you sure? I thought it was from Chicago…”, riferendomi alla “Chicago Pizza”, una pizza che non è una pizza, è una torta con dentro la qualunque e affogata nella salsa di pomodoro: gli abitanti di Chicago credono che quella sia la vera pizza e che loro ne siano gli inventori.
Jack sorride e capisce che a ironia e io rispondo con ironia.
Tuttavia sembra assai serio sul punto. “But they really say it was invented in NY, and not in  Italy”…
E io gli spiego che dubitare della nazionalità della pizza italiana è una battaglia che muore sotto i colpi dei fatti storici. E racconto della Regina Margherita, dell’omaggio dei pizzaioli napoletani a sua maestà, e del significato dei colori nascosti sotto basilico, mozzarella e pomodoro.
Mi guardano tutti come se l’oracolo avesse parlato.
Buffo che io parli a nome di un cibo. Ma dopotutto, il tricolore si difende anche così.

Dopo la cena al fulmicotone, le donne spariscono in cucina.
Io rimango a parlare con gli uomini.
Mi si cucirà una lettera scarlatta sul petto?, mi domando.
Rischio e rimango lì, abituata ormai alle esplosioni dei palloncini e a certi strilli sioux dei bambini.

Alle nove e mezza la coppia con due degli amabili demoni alza le tende, e gli altri due finiscono a letto.
Finalmente un po’ di pace. Vorrei cominciare a parlare un po’ di tutto.
Perché hai lasciato l’Estonia, Jack?
E tu, Lisa (Lisa?), riprenderai a ballare prima o poi?
E tu Babette, a parte quel nome così cinematograficamente legato al cibo, e alla tua permanenza in cucina per dodici ore, ti dedichi ad altro?
Cosa ne pensate di Nancy Pelosi Segretaria dei Democratici alla Camera?
Avete visto “La Ballata di Buster Sgruggs”?

Ma vedo la stanchezza dipinta sul viso di tutti.
Time to leave.
Rimonto sui miei dodici centimentri e infilo Anna Karenina.
L’anno prossimo, look “Casa nella prateria”.

A proposito di “La ballata di Buster Scruggs” dei fratelli Ethan e Joel Coen… Questo è stato il film che ha dilettato la mia settimana.
Vincitore del premio come miglior sceneggiatura all’ultima Mostra del Cinema di Venezia, il film poggia su una struttura letteraria: è un libro di sei racconti —che, apprendo, i Coen hanno elaborato nel corso di 25 anni — ognuno dei quali ragiona a modo suo sul tema della morte, lasciando ampio spazio d’interpretazione allo spettatore-lettore grazie a dei finali enigmatici, ineffabili, non poco inquietanti.

I cantastorie Coen tornano finalemente con tutta la loro maestria affabulatoria e allestiscono una festa cine-letteraria in cui trionfano la commedia, il surrealismo, il dramma, la tragedia, inserendo personaggi estremamente reali dentro un contesto che per noi europei profuma di mitico: lo spietato Far West.
In tutti e sei i capitoli de “La ballata di Buster Scruggs”, il lontano Ovest è protagonista prima ancora dei protagonisti stessi.
Non una storia è illuminata dalla grazia, dalla bontà, dall’happy-ending. Siamo all’ombra del selvaggio, della legge del taglione, della falce che una vecchia immortale solleva sopra le nostre piccole teste. Il lieto fine potrà appartenere ad altri mondi e ad altre epoche storiche ma non all’old West, sembrano dirci Ethan e Joel Coen, ma questo non ci impedisce di riderne. Di ridicolizzare le sue situazioni classiche: il pistolero Buster Scruggs che si crede invincibile, e che si fa beffe di tutti, e che alla fine sarà beffato da un pistolero più in gamba di lui. Oppure l’epica dell’amor Western: il cowboy buono che incontra una “damsel in distress”, una/la classica fanciulla indifesa e innocente, durante una traversata per raggiungere l’Oregon. Lui le si propone, con l’idea di construire una casa nella prateria: tirar su bestiame, figli, combattere qualche malattia insieme e (soprav)vivere felici e contenti. Tutto sembra andare per il verso giusto, e lo spettatore-lettore crede che per quel racconto i Coen abbiano fatto un’eccezione. E invece no, i Coen non fanno mai eccezioni, non smettono mai il loro riso assassino. La giovane fanciulla ne farà le spese.

Non c’è spazio per la misericordia, nel vecchio West. Un racconto più di altro ce lo ricorda. Un attore privo di braccia e gambe porta in giro la sua arte drammaturgica, assistito da un vecchio. Il vecchio lo cura, gli dà da mangiare, lo fa sopravvivere. E i due attraversano le pianure e le montagne del West, cercando di portare un po’ di bellezza in un mondo di tribolazioni.
Sembrerebbe una storia piena di poesia, un messaggio positivo lanciato in un mare di stenti. Ma il vecchio, a un certo punto, vede che una gallina addomesticata (!) fa divertire di più — ovvero, fa guadagnare di più — dell’arte teatrale del giovane, colto, storpio.
Arrivati accanto a un ponte, con un fiume gelido sotto, il vecchio prende un sasso della grandezza dello storpio e lo getta giù dal ponte.
Noi non vediamo se poi farà lo stesso con lo storpio. Ma intuiamo che lo farà.
Nessuna misericordia è possibile, nel Far West.
Il rapporto fra uomo e violenza è una cara ossessione dei fratelli Coen — ricordiamo “Non è un paese per vecchi” — e questo film permette loro di esplorarla da sei punti di vista diversi. Un’altra loro ossessione è anche la demistificazione della mistica americana, con il suo sogno e i suoi racconti di self-made men e successi.
L’America come terra delle opportunità in realtà è la terra in cui trionfano la legge del più forte, l’egoismo, la crudeltà, e in cui non c’è spazio per l’onore, la comprensione, l’inclusione, il rispetto. Il diverso — e l’arte — sono rimpiazzati da una gallina (!) e finiscono in pasto ai pesci, l’amore muore per sua stessa mano, la natura è vilmente saccheggiata da un vile cercatore d’oro che sopravvive perfino al piombo di un proiettile. I Coen sembrano chiederci, guardate, questa era l’America della frontiera, l’America in cui è nato l’incubo del sogno americano, cosa è veramente cambiato oggi? Oggi non vince forse il più forte, il più furbo? Non è forse in vigore oggi la legge dell’homo homini lupus, nel business, nella politica, nella quotidianità?

Chi pensa di andare a vedere “La ballata di Buster Scruggs” e di vedersi un western dissacrante ma senza implicazioni con il presente, è un povero sciocco. Il film parla di questo nostro momento storico meglio di qualsiasi cinema-verité o documentario girato in qualche periferia suburbana del 2018.
Per questo, anche il film, mi è piaciuto molto. È un’allegoria che ci fa ridere tristemente sulle miserie dell’essere umano. Il nostro è un riso scomodo, un riso forse ancora più amaro di quello suscitato dalla nostra Commedia all’Italiana. La miseria americana intercettata dai Coen, se spogliata dalle stelle e dalle strisce, è la miseria di noi tutti, uomini piccoli e meschini, sempre pronti a tirare fuori il coltello nascosto nello stivale, o a impiccare qualcuno più in alto.

In più, i Coen, da sempre innamorati del genere Western, sembrano rendere omaggio — omaggio irriverente, sono pur sempre i Coen — al genere stesso, e a tutti i tropi che lo hanno caratterizzato. Peckinpah, Sergio Leone, il mito da demitizzare di John Wayne. Diligenze, salloon, duelli sotto il sole, carovane braccate da indiani, notti accampati sotto le stelle. I due registi prendono tutto questo bagaglio e ne danno una propria visione, ne riscrivono una propria versione che fa emergere la ferocia, l’ingiusto, e soprattutto l’assurdo. E quando si parla di assurdo, per cineasti come i Coen, o Tarantino, esso si accompagna sempre al comico, all’esilarante. Ed escono opere mirabili. Come appunto “La ballata di Buster Scruggs”, oppure “The Hateful Eight”, per citare un western rivisitato dal citato Tarantino.

Pensate, il film è già disponibile su Netflix. Io consiglio di vederlo al cinema — la natura è elemento cardine in tutta la narrativa del West, quindi uno schermo che le renda giustizia, rendendola alle fotografia del film, è consigliabile.
Non perdetelo!

Ed eccoci alla fine — so che avevate perso le speranze… 🙂
Frunyc IV aggiornato con le strepitose fotografie della Thanksgiving Parade, e saluti, stasera, gratamente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

GD Star Rating
loading...
GD Star Rating
loading...
Read More

LET’S MOVIE 382 da NYC – commenta “THE WIFE” di BJORN RUNDE

LET’S MOVIE 382 da NYC – commenta “THE WIFE” di BJORN RUNDE

Mercy Moviers,

Ve la chiedo sempre la misericordia, quella specie di polverina magica che Manzoni chiamava grazia e che faceva scendere sugli umuncoli che siamo, nello specifico, Fra Cristoforo che era. Qui la misericordia è planata su un College che sta a Dobbs Ferry, a una ventina di minuti di treno da Upper Manhattan.
Ve ne avevo già parlato lo scorso aprile, del Mercy College. Per via di quell’invito, ricordate?
“No, non abbiamo posizioni aperte al momento, ma visto il tuo profilo, ti va di venire a parlare ai nostri studenti di quello che fai a New York?”.
Come no, corro, avevo risposto io. Ed ero corsa al Mercy College, la cui immagine si sovrappone a — e combacia con — l’immagine cinematografica che noi europei abbiamo del college americano.
Il corpo dell’università frammentato in tante piccole particelle, che sono i singoli dipartimenti, e che se ne stanno rinchiusi dentro a casette di mattoni, o di legno tinto di bianco, tutte a una ragionevole distanza dalla Main Hall. E tutt’intorno, verde, verde, verdissimamente verde. E alberi, alberoni, alberissimi. E quel silenzio della campagna, interrotto solo dal ronzio amico — benché molesto — dei tosaerba, che cercano di domare tutto quel manto, tutta quella ricrescita.
E se arrivate una sera d’inizio setttembre con 35 gradi, sentite i grilli e il loro frinire, non le cicale — le cicale, la loro bolgia nascosta, l’abbiamo lasciata a Castellvì de la Marca. E se vi chiedete cos’è quell’altro strano rumorino di fondo che vi giunge all’orecchio, oltre ai tosaerba e ai grilli, quel rumorino che non sapreste definire — e non solo perché definire i rumori è impresa ardua tanto quanto tentare di riprodurli — quel rumorino di scrocchio attutito è il crescere costante delle menti giovani, avvolte nel doppio strato della loro inconsapevolezza.
Ed ero corsa a Dobbs Ferry, ero sprofondata in Arcadia dopo un anno di giungla meccanica newyorkese, in una mattina freddissima ma soleggiata di aprile. Mattina presto presto, nessuno in giro. Solo io e il campus. Il parcheggio vuoto, il campo da basket vuoto, il dipartimento di lingue straniere, Maher Hall, deserto. Io che entro, scatto foto a tradimento di divanetti bonton, caminetto, del davanzale sopra il caminetto e la cornice con dentro la suora a cui il College è dedicato — il Mercy College non è esattamente un luogo devoto a Maometto. E poi tengo la mia presentazione su chi sono e cosa faccio davanti a studentoni grandi e grossi, ma intimiditi, un paio di ragazze sul Goth andante, annoiate o solo stanche, probabilmente dal turno di lavoro della sera prima. Perché, scoprirò, tantissimi studenti del Mercy lavorano, quindi non sono proprio dei fiori di freschezza al mattino.

Ebbene, a fine anno, si apre una posizione per insegnare un corso. Il Chair mi chiede se mi va, e anche in quel caso rispondo, come no, corro. Ed eccomi a correre di nuovo, mercoledì scorso a Dobbs Ferry, verso la mia prima lezione al Mercy College. Un corso di beginners che più beginners non si può. E il mercoledì si preannuncia essere il mio giorno campale. FIT a Chelsea fino alle 3 pm. Poi, se immaginate di essere me, prendete la metro, e dalla 28esima e Broadway, risalite tutta Manhattan, e scendete alla 225esima, sulla terraferma, immediatamente di là dall’Harlem River — Manhattan è pur sempre un’isola, la terraferma va raggiunta prima o poi. Lì scendete dalla metro e prendete il trenino che vi porta Upstate. Un regionale sciattarello, color argento vivo con la scritta blu “Metro-North”, che tante volte vedete in tanti film. Venti minuti di paesini Upstate, tipo Riverdale e Glenwood e scendete nello shakespeariano Ardsley-on-Hudson — il Bardo, bazzicava Stradford-upon-Avon, le due località se la giocano tutta sul fluviale. Lì, vi lasciate l’Hudson alle spalle. E credetemi, non ha nulla da invidiare all’Avon. L’Hudson può essere un fiume-mare inquietante per la sua ampiezza, e le ventimila leghe che immagino definiscano la sua profondità, ma se arrivate in un giorno sereno, col sole che ci gioca sopra, e lo scorrere lento lento di certe barcone un po’ chiatte che lo solcano, be’, l’Hudson fa la sua figura.

Dopo aver percorso un ameno sentiero tra il folto degli alberi, sbucate nel campus, che è quella culla verde di cui ho parlato poc’anzi. Ovviamente siete in largo anticipo, perché questa è la prima volta, e volete accertarvi che tutto fili liscio, soprattutto, che troviate la vostra aula, che il computer funzioni, e anche il proiettore. Raggiungete il secondo piano della Main Hall, la vostra aula, dove, ad accogliervi, c’è un tecnico, pronto prontissimo a spiegarvi come loggarvi nel sistema, e come maneggiare la console dei comandi per gestire lo schermo.
Rimanete impressionati. All’FIT siete a New York, e a New York ci si arrangia. Anche se avete sempre il numero salvezza tatuato sulla scrivania — il numero salvezza lo chiamate se qualcosa di tecnico/logico non funziona, e possono essere le 9 am o le 9 pm, il tecnico compare dopo due minuti e vi salva dall’imbarazzo di un apparato tecnologico che non funziona.

Dopo aver capito come pilotare il proiettore, ecco che arrivano i miei studenti. New York sta in un’altra galassia, e con lei, il fenotipo degli studenti FIT: strambi, creativi, gayissimi pure gli etero, esubero di studentesse, maschi in via di estinzione.

Qui al Mercy la mia classe conta 16 iscritti, le ragazze sono tre, di cui una è Nita, un colosso di donna che studia legge, e che, quando ho chiesto “cosa fai nel tempo libero”, ci ha tenuto a far sapere “sollevamento pesi e calcio. In una squadra maschile”.
La popolazione maschile della classe del Mercy è variegata.
C’è X, il secchione in giacca e cravatta, che prende appunti come se “IT 115” fosse il corso più importante del suo piano di studi — so che farà lo stesso per ogni corso del suo piano di studi, e che “cum laude” coronerà la sua laurea, fra qualche anno. Poi c’è Garrone, perché lui è incontrovertibilmente Garrone di De Amicis. Grande, grosso, gli occhi verdi, le gote ciliegia, il sorriso timido. Una ragazzo che è un pandolce. Quando gli chiedo cosa fa nel tempo libero, mi dice che lavora in un’impresa edile. Poi c’è Pel di carota, secco, bianchissimo, un folletto che suona la chitarra. Abbiamo una Candy Candy di Long Island che per l’occasione si chiama X: lei nel tempo libero lavora in un ospizio. Ho un X da Buenos Aires e un X dall’Ecuador. X l’italoamericano che non parla l’italiano e X che mi sa di ragazzo che ha convertito le difficoltà famigliari in sensibilità.

All’inizio sono molto intimiditi dall’italiana che si ritrovano davanti. Lo vedo da come mi guardano di sotto in su, temendo che chieda loro qualcosa — sanno benissimo che lo farò da un istante all’altro.
Quel momento di disagio e paura deve avere vita breve nelle mie classi. Ricordo benissimo come mi sentivo nei loro panni. Ricordo benissimo un paio di professori all’università che cavalcavano quel sentire, invece che stroncarlo sul nascere. Ogni lezione era una piccola agonia per tutti.
Dico subito che una lingua s’impara sbagliando e cadendo, e che non devono avere paura di sbagliare e cadere. E una lingua s’impara parlando. Quindi, noi si salta e si parla.
Dopo due frasi, giusto due frasi, l’atmosfera cambia completamente, si scioglie. Vedo che hanno tutti il sorriso facilissimo.

Una lezione di lingua è una coltura in cui brulica il buffo. Io ci metto del mio, naturalmente, perché nonostante l’anticipo con cui arrivi, i tecnici pronti ad aiutarti, c’è sempre qualcosa che sfugge.
La cosa che è sfuggita la mia prima lezione al Mercy, è stato il libro. Se non ci sono i gessi, oppure il proiettore fa le bizze, il problema si risolve in fretta. Se invece entrate in una classe con la lezione preparata su un libro che gli studenti dovrebbero avere, ma che non hanno, be’, il problema necessita di un plan B in tempo zero.
L’istante in cui realizzate che l’unica copia di “Oggi in Italia” è la vostra, e tutt’intorno ci sono solo block-notes immacolati, somiglia all’istante in cui uscite di casa vestiti di nulla, sta per avvicinarsi un fronte freddo di proporzioni dolomitiche e voi lo vedete arrivare, e siete lì, nude-look. Finiti.

Loro mi guardano un po’ colpevoli, un po’ innocenti. Perché insomma, sì, il libro dovevamo comprarlo, è vero, ma aspettavamo la prima lezione per essere sicuri che servisse… Io guardo loro e loro non pensano che io sono stata loro un tempo, e che conosco in anticipo tutte le scuse che stanno per buttarmi lì. Innocenti perché il libro costa la bellezza di 204 dollari. E non chiedetemi perché i libri costino così tanto qui, ma costano così tanto. E questi sono quasi tutti studenti lavoratori, e 204 dollari per uno studente lavoratore sono un sacco di soldi — anche per un’insegnante lavoratrice eh.
Allora faccio buon viso a cattivo gioco.
No problem, we will find something, dico.
Avere un computer in classe vi salva. Ripesco e proietto un paio di power-points che usiamo all’FIT a livello beginners et voilà, la lezione è fatta.
La prossima volta però, il libro s’ha da portare, metto in chiaro.

Sono reattivi, sorridenti ed entusiasti, questi studenti del Mercy. Bonariamente campagnoli, basic. Anni luce dall’universo glamorous dell’FIT, in cui i pupils vi si presentano con degli outfit sofisticati e avveniristici.
Questo semestre insegno due corsi lì, all’FIT. Italian Conversation. E finalmente sono passata dalla “graveyard”, l’aula sprofondata nel cemento buio del notturno, a due aule diurne con due finistre cadauna.
Ci sono quelli che masticano un po’ d’italiano e che si credono l’Alighieri — parentesi: di questi millennials Americans nessuno conosce Dante Alighieri… cioè, cavolo, l’Alighieri!
Ho chiesto perdono al Sommo a nome loro perché non sanno quello che fanno.

Ci sono quelle da cui non caverò nemmeno una goccia di italiano corretto, X e X, la coppia di bionde che sembrano due cloni di Kelly appena uscite da Beverly Hills 90210 – Vent’anni dopo — top, unghie fluò gialle, capelli ultra sleek e inchiostro rosa nella penna, immagino. Poi c’è X, dal Perù, che è già grande, lo vedo dalla vita che ha già visto dentro i suoi occhi giovanissimi. E poi X, una bellezza del Bronx con gli occhi azzurri, il sorriso più puro che possiate immaginare, e la voglia di compiacermi a tutti i costi attraverso compiti perfetti e lezione studiata — riuscendoci, ovviamente. E poi l’allampanato, perso, sbadatissimo X, che non ne azzecca mai una, ma che per il “VIP Misterioso: descrivi un vip che ti piace ma senza rivelarne il nome” descrive Mariah Carey con “Esce sempre a Natale” — io mi piego in due dalle risate, e la classe, vedendo me, si piega a sua volta e finiamo tutti piegati. E c’è chi, nel VIP misterioso, presenta Chiara Ferragni, magari pensando di colpirmi, ma in realtà affondandomi. E poi c’è chi crede di fregarmi, nascondendosi nell’ultima fila, credendo che io non veda il cellulare con cui whatsappa mentre io spiego la differenza tra “simpatico” e “sympathetic” — il cellulare e i laptop sono verboten da regolamento. Purtroppo sul suo cammino X ha avuto la sfortuna di trovare i miei occhi, che hanno delle aquile dentro a cui difficilmente sfugge qualcosa. Quindi ho lasciato passare mercoledì scorso, ma certo non lascerò passare mercoledì prossimo. E poi c’è lei, la ragazza misteriosa con gli occhi bassi e il broncio da Belen Rodriguez: quando la interpelli, lei sorride timidissima. Sai immediatamente che avrà davanti una strada cosparsa da cuori infranti.
Insegnare non ti farà diventare ricco, ma ti apre uno spiraglio sul presente e sul futuro dell’umano.

E se non vi va di scrivermi a [email protected], ora potete farlo a [email protected], perché faccio ufficialmente parte dei Mavericks — i dissidenti — del Mercy.
Sempre meglio dei Bulls di Chicago, dico io.

Un po’ di mercy, di misericordia, ve la chiedo anche perché, da peccatrice, infiniti sono i modi in cui pecco. Per esempio sono stata vaga e indefinita — qui mi ruggisce il Leopardi con la sua poetica — nell’illustrare cosa si fa in una residenza per artisti. E alcuni di voi mi hanno chiesto, ma cosa si fa in una residenza per artisti, è come una vacanza?
No, una residenza per artisti non è una vacanza. Il rischio che possa diventarlo, andando in posti paradisiaci come La Gomera è alto, e dovete stare molto attenti. Di solito, comunque, gli artisti non aspettano altro che il momento in cui dedicarsi alla loro arte senza le scocciature del quotidiano.
Io ho bisogno delle residenze perché mi regalano tempo ininterrotto, e certo la possibilità di conoscere un posto nuovo e stringere nuove amicizie sono parte del fun, ma io ci vado per il tempo ininterrotto.
Ci vuole disciplina, in una residenza. E quella, in casa Board, come immaginate, non manca — teniamo Lez Muvi ogni domenica sera, da nove anni, Vostro Onore… 🙂
Io lavoravo praticamente sempre, tranne un tre/quattro ore giornaliere in cui facevo il Tom Sawyer della situazione, correvo, nuotavo o andavo in giro per l’isola, oppure per i campi catalani. Per gli insonni, poi, anche la notte, è campo di lavoro.
Questo rigore mi ha fatto portare a casa più di 130 poesie per la seconda raccolta in inglese. 130 fanno impressione, lo so. Ma vedete, come dico sempre, non si va in un posto per farsi ispirare dal posto. Lo sai prima ancora di partire ciò su cui lavorerai: ho passato un anno e mezzo a raccogliere materiale. Non ho fatto altro che portarlo con me, tirarlo fuori e lasciar andare le parole. L’ispirazione funziona con il frammento d’idea iniziale, ma poi la poesia è lavoro. Si riveda, quindi, il falso mito della poesia momento d’estasi. L’idea in nuce parte da lì, dal mistero, ma poi sono ore di lima, olio di gomito, ricerca, e be’, ore.
Quindi no, non me ne sono stata con la pancia all’aria nel mese spagnolo. E non lo dico per mettere i puntini sulle i, ma per amettere una mia incapacità. Non so starci, a pancia all’aria, senza far niente. Mi viene l’ansia. Sono inetta!

Questa settimana sono andata al Paris Theater, accanto al Plaza Hotel, per vedere “The Wife”, dello svedese Bjorn Runde.
Non so se fosse per la location posh, ai piedi di Central Park, due passi dal Plaza e quattro dall’Upper East Side, o se fosse per la seniority dei due protagonisti del film, ma ero circondata da anziani.
Anziani Upper East Side. Ovvero bianchi, colti, snob.
Gestibilmente insopportabili.

Scrittore di successo, Joseph Castelman è in procinto di ricevere il premio Nobel per la letteratura. È a letto con Joan, la moglie devota con cui è sposato da trent’anni. Ecco che arriva la telefonata. Siamo lieti di comunicarle che è stato insignito del Premio Nobel per la letteratura.
Joseph e Joan si mettono a saltare sul letto dalla felicità, malgrado l’età avanzata di entrambi.
Dopo anni e anni di lavoro e scrittura, finalmente il coronamento massimo.
Gli amici, i parenti, i giornali, tutti in visibilio. Eppure intravediamo del marcio, oltre le rose e i fiori.
La coppia parte per Stoccolma, accompagnata dal figlio, David, scrittore in erba che capiamo non avere vita facile con un padre premio Nobel.
Sul Concorde che li porta in Svezia, la coppia è avvicinata da un tale che vuole scrivere la biografia di Joseph, ma che Joseph liquida con un no, grazie.
Una volta a Stoccolma, Joan appare sempre più insofferente nei confronti del marito. E non è solo per sana invidia. Piano piano veniamo messi al corrente di quello che la coppia ha nascosto per anni. Una frode bella e buona. Sì perché, guess what, lo scrittore di casa non è Joseph. È Joan!
Lui era il suo professore all’università, uno scrittore con tante idee brillanti, ma incapace di metterle insieme. Lei, una studentessa dotata, capace di mettere insieme le idee brillanti sue e altrui. I due si innamorano, si sposano, e be’, decidono di compiere il passo che porta Joan dal fargli da editor a diventare il suo ghost-writer. Così tutti i successi finiti sullo scaffale sotto il nome di Joseph Castelman, in realtà dovrebbero portare il nome di Joan Castelman.

Ma perché Joan non ha perseguito una sua carriera come scrittrice, ci chiediamo?
Be’, perché negli anni 60-70, quando Joseph e Joan erano giovani, nessuno dava credibilità alle scrittrici. Quindi tra una non-carriera e una carriera da ghost-writer, Joan sceglie la seconda. Troppa era la voglia di scrivere.
Intanto, a Stoccolma, capiamo che Joseph non è mai stato uno stinco di santo — adultero e bambino, l’accoppiata che caratterizza la vita di tanti artisti.

Arriva la serata della premiazione, e succede che Joan non ce la fa più a tenere quel segreto. Si arriva alla resa dei conti. E il finale, be’, il finale è tutto da vedere… Diciamo che, a un certo punto, c’è una qualche giustizia divina che scende a regolare i conti… Ma non posso dire altro altrimenti vi rovino tutto.

“The Wife” è un film con una grandissima storia nel cuore e un corpo mingherlino a sostenerla. Stilisticamente troppo semplice, troppo lineare. Il regista, peraltro svedese, avrebbe fatto bene a ripassare un po’ di Bergman prima di affrontare la regia. Io tremo alla sola idea di ciò che un regista come Ingmar, oppure Stanley, avrebbe potuto fare con un conflitto intra-coniugale come questo. Kubrick alle prese con una coppia che nasconde un segreto così… Pensiamo alla monumentalità di “Eyes Wide Shut”… Oppure Ruben Ostlund, giusto per rimanere nel Nord Europa…

Rund si affida al flashback per raccontare gli anni in cui Joseph e Joan erano professore e allieva, e l’evoluzione del loro patto segreto. Ma i flashback risultano irritanti —risultano posticci— e superflui. Lo spettatore non ha necessariamente bisogno di vedere ciò che è stato in passato per capire il presente. Qualcuno dice che il flashback è per sua stessa natura non drammatico e spezza la tensione scenica. Il che è vero, e succede puntualmente in “The Wife”.

Con un po’ più di immaginazione, un po’ più di coraggio, il film sarebbe entrato di diritto nel memorabile, categoria in cui facciamo tuttavia rientrare la prestazione attoriale di Glenn Close, che interpreta Joan. Be’, Fellows, se volete vedere come si recita, recuperate “The Wife”. Spesso nominiamo la solita, ineccepibile Meryl Streep quando cerchiamo un talento femminile nella recitazione. E ci scordiamo un’attrice della grandezza di Glenn. Praticamente il film è lei. Guardarla muoversi nei panni di questa moglie servizievole con un immenso talento intrappolato nelle menzogna, guardarla nel suo divincolarsi dalla menzogna ed uscire fuori, finalmente, merita il biglietto.

C’è poi una scena particolarmente vera e toccante. Durante la resa dei conti fra moglie e marito, Joseph le chiede “Perché sei stata con me tutti questi anni allora, perché hai sopportato tutto questo?”.Joan lo guarda affranta e persa. “Non lo so”, risponde, come se in quel preciso momento capisse l’errore commesso. Quel “non lo so” contiene tutta l’irragionevolezza dell’amore, tutto quello che d’insano l’amore ci fa fare e che va contro il nostro stesso bene. Eppure lo facciamo, puntualmente, romantici masochisti che siamo.

Ed eccomi raggiungere il traguardo della fine anche stasera.
Inauguriamo ufficialmente il Frunyc IV, con le nuove foto da New York, tra cui spiccano i due scatti a Ethan Hawke, che per un attimo fuggente durato un’ora, ci ha deliziato in un talk al Lincoln Center 🙂

Grazie per avermi riaccolto così calorosi, e saluti, stasera, benevolmente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

GD Star Rating
loading...
GD Star Rating
loading...
Read More

LET’S MOVIE 315 FROM NYC commenta I AM NOT YOUR NEGRO

LET’S MOVIE 315 FROM NYC commenta I AM NOT YOUR NEGRO

Morgan Moviers,

Quel J.P. lì non solo aveva un gran senso della finanza, ma anche delle cose belle. Forse il senso della finanza l’ha portato a permettersi cose molto belle, ed è noto che più stai nel bello, più bello vuoi.
Se si viene a New York una settimana, la Library sulla Madison che porta il nome di J.P. — John Pierpont…sì, Pierpont! — la raffinatissima Morgan Library, difficilmente rientra nelle mete prescelte. Si preferiscono altre newyorkate del circuito “I Fondamentali”. Non c’è nessun giudizio di merito o demerito in questo. Figurarsi, la prima volta che misi piede a New York — il Fellow Bergamini confermerà — rimbalzai fra Empire State Building, MoMA, Guggenheim, Strawberry Fields e Grand Central Station come la più classica delle impiegate di Vimercate che investono la tredicesima nella Grande Mela, sperando di trovare dei negozi abbordabili su Park Avenue — il che è impossibile quanto il teorema di Arrow. Ma noi abbiamo superato quel livello, e se potessi sabotare le tabelle di marcia delle impiegate, io sostituirei il Guggenheim con la Morgan Library.

Nello studio di Mr J.P. e nella sua biblioteca personale, sarete catapultati in “Harry Potter”, o “L’ombra del vento”. O in qualche racconto di Borges. O ne “Il nome della rosa”, anche se lì siamo più medievali, mentre la biblio di JP ricorda “Indiana Jones e l’ultima crociata” quando Indiana si ritrova nella biblioteca di Venezia — che esiste solo nell’immaginazione di Steven Spielberg e in un teatro di posa californiano, ahinoi…
Per me è stato come ripiombare nella Vecchia Europa. Ma non quella della Brexit, della Le Pen, dell’Isola dei Famosi declinata in ogni lingua. L’Europa dei grandi Voltaire, Spinoza, Gramsci, Locke. L’Europa dell’acume europeo, e dell’intelligenza prima che si trasformasse in classe e diventasse Intellighenzia. In piena America, nel cuore di New York, si nasconde un’isola felice di un paese che non esiste — e proprio per questo esistentissimo — che ha trovato nella residenza di un ricco magnate l’ecosistema ideale per sopravvivere. Mi piace pensare che il meglio storico dell’Europa sia finito in esilio qui, come Napoleone all’Elba, e lì ci sia rimasto, a coltivare i suoi saperi, e a custodire i suoi valori.
Nello studio rosso broccato di J.P., il magnate della finanza con il vizio del bello, tutti gli italiani che abbiano una vaghissima idea dell’arte del nostro paese, riconosceranno immediatamente certe tele, tra cui spicca quella di un certo Perugino… E non vi nascondo che mi fa sempre effetto — e lo farà sempre — ogni volta che m’imbatto in certi capolavori italiani qui in America. Risaltano come fiori spuntati in mezzo a un parcheggio.
L’impiegata di Vimercate che deciderà di lasciare il Guggenheim per la Morgan, troverà inoltre uno stanzino dietro un portone blindato — J.P. era pur sempre nato banchiere, aveva la fissa per i caveau. Lì vi custodiva i libri più preziosi — dato numerico non indifferente: la library conserva 250.000 opere tra manoscritti rari, stampe, partiture musicali, disegni e libri fra i più preziosi del mondo. 250.000. Tra questi — e a questo punto l’impiegata si tenga forte — spartiti originali di Bach, Mozart, Brahms. I diari di Thoreau. Lettere e poesie manoscritte di poeti come Emily Dickinson, John Milton, John Keats, pensatori come Einstein e Voltaire. E, si tenga ancor più forte l’impiegata, tre delle 50 bibbie stampate con i caratteri mobili da nientepopodimenoché Johan Gutenberg.
Certo non è finita qui. Nelle sale della biblioteca sono allestite delle mostre che il Guggenheim — qualcuno lo informi — farebbe carte false per saper allestire. Una tra queste “I am Nobody! Who are you? The Life and Poetry of Emily Dickinson”. E l’impiegata magari non l’avrà mai sentita nominare, questa Emily, ma io le spiegherei che questa Emily ha scritto qualcosa come 1800 poesie e che ne ha viste pubblicate 10. 10. Il che vuol dire 1790 capolavori lasciati in un baule mentre lei respirava l’aria di questo mondo. Poi si sa, uno muore e tutti corrono. La stanzetta al secondo piano è piena zeppa di poesie manoscritte, lettere, un percorso museografico, ripeto, da far invidia ai migliori musei del mondo — questa rimane pur sempre una biblioteca, ricordiamolo.
Se ancora non avrò convinto l’impiegata, mi gioco la carta “Renzo Piano”. Eh già, perché il nostro Renzo, nel 2000, è stato chiamato ad ampliare la Morgan Library. E lui cos’ha fatto? Ha incastrato un oggettino adorabile come una piccola ma funzionalissima scatola di fiammiferi bianca fra i due edifici esistenti. All’interno di questa nuova struttura, la firma di Piano: la piazza. L’architetto ha creato uno spazio ampio, aperto, aria pura. L’idea è quell’incontro, della condivisione. E se siete un po’ abituati allo stile Piano — prendete l’intervento a Postdamer Platz di Berlino — saprete quant’è giustamente fissato con l’idea d’infilare questo luogo che da sempre contraddistingue le nostre città, e di ricrearlo negli spazi su cui gli chiedono di lavorare. Il nuovo progetto ha aggiunto un teatro per concerti, dove si dice ci sia un’acustica incredibile, e tutto, nuovi padiglioni, piazza ed edifici storici sono legati tra di loro da una copertura trasparente di vetro e acciaio — Piano style.
Ecco, se ancora non ho convinto l’impiegata brianzola, aggiungo che la Library sta a pochi isolati da Time Square, così potrà farsi fare un sacco di foto con i pupazzi dei Minions e della Statua della Libertà, nonché farsi allucinare dalle luci tutto luci di quello strano buco nero colorato che è Time Square.
Ad ogni modo io puntavo a convincere voi, Moviers. Una tappa alla Morgan vale i $25 del biglietto. E se siete cost-conscious, come si dice da queste parti l’oculatezza — o la braccineria — potete segnarvi che il venerdì dalle 7 a alle 9 pm, i discendenti di J.P., lasciano che i visitatori visitino la biblioteca gratis. E proprio il venerdì, pecunia a parte, è il giorno migliore: la Library organizza sempre concerti di musicisti che si mettono nella Piazza Piano… e man, ti par davvero, di stare in qualche piazza.

Dal 225 di Madison Avenue, ecco che ci trasferiamo al 209 West di Houston Street, dove sta il Film Forum. Lì, dopo un’attesa di 15 giorni, dopo aver prenotato il biglietto con 4 giorni di anticipo (!), ho visto, finalmente “I am not your Negro”, un documentario necessario sulla vita di James Baldwin diretto da Raoul Peck, che passò, con gran plauso, alla Berlinale dello scorso anno. Il film è candidato all’Oscar come miglior film straniero — il regista è haitiano — e io, Francesco Rosi perdonerà, tiferò, sgolandomi e sgallinandomi, per quest’opera lungimirante e preziosa che dovrebbe essere trasmessa sui maxischermi di Time Square — così anche l’impiegata potrebbe vederla — oltreché nelle scuole e magari negli aeroporti, insomma in tutti i luoghi e non-luoghi che ci vengono in mente.

James Baldwin è stato uno degli intellettuali neri più alti della storia americana moderna. Romanziere, saggista, drammaturgo, omosessuale, nero e voce della comunità afroamericana, vissuto fra gli anni 20 e 70. Immaginate un’alchimia più esplosiva? Baldwin parla di razzismo quando in America il razzismo si praticava e basta, ma non si diceva. Dirlo significava prima ammetterlo, poi doverlo spiegare, poi doverlo affrontare.  Baldwin tira fuori la polvere da sotto il tappeto e ci caccia dentro la faccia di bianchi e neri.  Durante la sua vita, fu una specie di star, era estremamente popolare. E contate che visse tantissimi anni da esule auto-esiliato in Europa, soprattutto a Parigi, dove si sentiva di vivere una vita più libera. Poi, non si sa bene come, Baldwin è stato rimosso, o accantonato — le figure che propongono questioni scottanti, scottano… Peck, il regista, né fa il protagonista di questo film violento già nel titolo, con quella G che artiglia la political correctness di questo paese, e lo costringe a considerare la questione della razza, del colore della pelle. Nigro. Oggi questa è la “N-word”, la parola impronunciabile che comincia per N. Oggi non si può dire perché in passato — un passato recentissimo, un presente nascosto? — è stata usata troppo.
Il documentario di Peck recupera le 30 pagine di quello che doveva essere l’ultimo grande libro di Baldwin, Remember This House, ma che purtroppo non fu mai finito.
E’ una sorta di flusso di coscienza in cui Baldwin ripercorre la propria vita per parlare dell’essere neri, attraverso tre figure che hanno speso la vita — rimettendocela — per il riscatto dei neri americani. Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King, il primo ucciso nel 1963, il secondo nel 1964, il terzo nel 1968. Tre uomini che Baldwin aveva conosciuto e frequentato, contribuendo ad arricchire e ad ampliare il suo pensiero. Peck chiama Samuel L. Jackson e gli fa leggere quelle 30 pagine fuori campo, accompagnandole con immagini di repertorio, spezzoni di film, scene di realtà contemporanea. E oltre a Remember This House, si sentono anche lettere di Baldwin, i suoi interventi alla tv americana. Ci scorrono davanti le sequenze dei film hollywoodiani che l’hanno formato da ragazzino, E lui, Baldwin, si renderà presto conto che al cinema ci si identifica con l’eroe John Wayne, nella realtà, da nero, gli spetta un ruolo simile a quello degli indiani, soggiogato da Wayne.
Baldwin dedicherà tutta la vita a scrivere e a riflettere sulla condizione dei neri, sull’identità americana, senza nascondere un pessimismo leopardiano circa la possibilità di risolvere la questione. Lo spettatore, bianco o nero che sia, non ha scampo. Ci sono il razzismo, la segregazione, ma anche le fascinazioni reciproche, la condiscendenza del buon americano verso i neri e il fascino esercitato sui neri dalla cultura, dall’immaginario bianco. Bianco e nero. Bianco contro nero.

Attraverso I Am Not Your Negro, vediamo e riviviamo decenni fondamentali – immagini della lotte per i diritti civili, Birmingham, Selma, e, ultimo solo cronologicamente, Ferguson (dove, nel 2014, venne ucciso un ragazzo nero, reo solo di essere stato testimone di un furto in una tabaccheria). Ne esce un film fortissimo, di denuncia — anche classico e tradizionale nel modo in cui denuncia — estremamente politico, come è giusto che sia, come era Baldwin e come dovremmo essere noi, oggi. La tendenza, oggi, è quella di depoliticizzare la realtà.
Baldwin diceva — e questo c’interessa anche cinematograficamente — le persone non hanno voglia di vedere sullo schermo una riproduzione troppo reale della realtà: ne hanno abbastanza, di realtà, con cui fare i conti. Questo le porta a creare realtà “ideali”, immagini di se stessi che non corrispondono — mai potranno corrispondere — con la realtà vera. C’è una perpetrazione della fantasia. La famiglia felice, lo steccato bianco, i figli al sicuro, il frigo sempre pieno, sono un mito americano che raramente trova riscontro effettivo nella realtà. E dice acutamente James, “We are trapped between what we are and what we want to be, and what we will never be”.

Mi si sono impresse a fuoco nella mente, certe parole lette divinamente da Samuel L. Jackson. “Dobbiamo forgiare una nuova identità dove gli uni abbiamo bisogno degli altri, altrimenti non esiste alcun sogno americano”. Se pensiamo alle spinte divisioniste di cui i discorsi di Trump e company sono imbevuti, l’esortazione di Baldwin sembra sempre più lontana… E il film si conclude con un gran peso che Baldwin schiaccia sulle spalle di noi bianchi.
“White is a metaphor for power and it is simply a way for describing Chase Manhattan Bank…. What white people have to do, is try and find out in their own hearts why it was necessary to have a nigger in the first place because I’m not a nigger. I’m a man, but if you think I’m a nigger, it means you need it,” Baldwin says. “If I’m not a nigger here and you invented him — you, the white people, invented him — then you’ve got to find out why. And the future of the country depends on that, whether or not it’s able to ask that question.”

Sono uscita dalla sala stordita, come quando ti caricano addosso un fardello troppo pesante e le gambe cedono. Le gambe non sono le gambe, sono il vuoto delle tesi che ci mancano per articolare una qualsiasi “difesa” verso quello che Baldwin ci sta dicendo. Ha ragione. E’ il bianco che ha inventato il nero, è una sua costruzione. Il nero è un uomo prima di essere un nero, allora perché i bianchi hanno avuto bisogno di vedere la blackness e perseguitarla? Sì Baldwin ha ragione, e sì, le gambe cedono, il pensiero non regge.
Come facciamo, noi bianchi, a uscire da questa colpa?
In sala c’erano bianchi e neri. Ho guardato il film con un’amica — bianca. Al termine, fuori nella hall, io e il mio fiume in piena di impressioni che conoscete bene. Lei timorosa di pronunciare persino le parole “blacks” e “whites”, lo sguardo guardingo, come se qualcuno potesse sentirla pronunciarle, quelle sue parole, “neri” e “bianchi”…
Come faremo a uscire dalle sabbie mobili dell’eccesso sclerotizzante della correttezza politica, e il razzismo duro e puro che vive incontrastato nell’out-there?
Come ne usciamo?

Vi lascio con questa domanda. E come avete visto, sto proponendo film black, e sostengo film black non solo perché tifo per “Moonlight” e “I am not your Negro” ai prossimi Oscar, ma perché qui, sin dal 1976, in febbraio si “festeggia” il Black History Month, il Mese della Storia dei Neri, e ci sono tutta una serie di iniziative vòlte a ricordare, e far parlare e riflettere riguardo la storia black in questo paese — il mese si festeggia anche in Canada e nel Regno Unito. Ovviamente non ne sapevo nulla prima di venire qui.
Ovviamente la mia ignoranza non ha limiti.

Per cui ora, cari Moviers, continuo a ragionare su quanto sopra, e spero che un pochino lo facciate anche voi. In Italia la questione nera è completamente diversa. Pensavo che in Italia fosse spinosa. Ma ora capisco che le spine, quelle vere, sono tutte qui.
E a New York City siamo a New York City. Non a Selma o a Talullah, Louisiana…altroché spine, lì…

Naturalmente ho aggiornato il Frunyc. 🙂
naturalmente vi ringrazio, e naturalmente i saluti, stasera, non potrebbero essere che finanziariamente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

MOVIE-MAELSTROM – “This can be nothing else than the great whirlpool of the Movie-Maelstrom…” (E.A. Poe rivisitato dal B(o)ard)

Se volete favorire un articolo sulla sostenibilità nelle concerie italiane (!), vedete un po’ di cosa si può scrivere, oltreché di cine… http://www.lavocedinewyork.com/lifestyles/fashion/2017/02/16/leather-leaders-allied-to-disrupt-sustainability/

GD Star Rating
loading...
GD Star Rating
loading...
Read More

LET’S MOVIE 230 – propone GEMMA BOVERY e commenta HUNGRY HEARTS

LET’S MOVIE 230 – propone GEMMA BOVERY e commenta HUNGRY HEARTS

GEMMA BOVERY
di Anne Fointaine
Francia, 2015, ’99
Lunedì 2/ Monday 2
21:15 / 9:15 pm
Astra/Dal Mastro

 

Mother Moviers and Food Fellows,

Ci può essere voce al mondo meno autorevole della mia per parlare di due argomenti che occupano l’Italia da Bolzano in giù da molto tempo prima che la Carrà prendesse queste coordinate e ci facesse un tormentone? Maternità e cibo, i due argomenti.
La risposta è no, non c’è voce meno autorevole. Chi mi conosce sa, e chi non mi conosce, mi evita. 🙂 Ma Let’s Movie mi concede la favella. Dunque io che favo, ehm, faccio? Favello. A prescindere dagli argomenti, le inclinazioni personali, alimentari, parentali, e tutto quello che vi viene in mente là nei dintorni.
Cominciamo col dire che dopo due settimane di svendite siamo ritornati a pagamento. Thanks GoLd, perché questo si riflette nella qualità del prodotto. E guardate, dopo l’inqualificabile commedia francese di martedì, “Nessuno sposi le mie figlie”, ho capito che l’aggratis attirerà anche il pubblico, riempirà anche le sale, ma è ad altissimo rischio fregatura. Le cine-svendite sono come gli svuotatutto ai grandi magazzini: per un Euro ti porti a casa un microonde di ultima generazione, ma poi arrivi a casa e scopri che è una scatola di cartone con le manopole incollate sopra.
Pertanto lunedì dal Mastro c’erano gli unici due Fellows dotati di potere d’acquisto, il D-Bridge e l’Onassis Jr, il che è molto paradossale ―quindi molto da Moviers― se considerate il fatto che sono stati proprio loro due a segnalarmi le cine-promozioni sin qui sperimentate. Insomma, siamo davanti ai classici milionari che fanno la spesa all’Eurospin. 🙂 🙂

“Hungry Hearts” è la storia di una distorsione, che diventa ossessione. Mina è un’italiana che lavora all’ambasciata di New York. Incontra Jude, ingegnere. I due si piacciono. Amabili lotte a letto. Oops. Test di gravidanza. Matrimonio. 9 mesi. Pargolo.
E fin qui, tutto rosa e fiori.
La nascita del figlio infrange il quadretto d’amore in cui i due erano gli unici protagonisti. Mina comincia ad adottare uno stile di vita 100% taleban-bio ― sapete no, del tipo serra in terrazzo, indumenti color mal di pancia, pranzi a base di strane radici/oli/semi. E si convince che il piccolo debba essere protetto il più possibile dal mondo, che il mondo, con il suo inquinamento e i suoi cibi avvelenati, potrebbero nuocergli gravemente alla salute peggio delle Marlboro.
Di seguito le conseguenze pratiche di questa visione apocalittica: Mina tiene il bambino segregato in casa e lontano da ogni individuo (ogni individuo corrisponde a un grosso portatore malsano di microbaglia); rifiuta di alimentarlo con cibi provenienti da “là fuori”, gli impone una dieta ferrea a base di muschi&licheni coltivati nella famosa serra sul terrazzo impedendogli di crescere, e, aggiungerei, lo veste con degli indumenti color mal di pancia ― ma questo, concordo, è il minore dei mali.
Jude, capirete, si ritrova non solo a gestire una nuova creatura, ma pure il cambiamento della donna che ama. I due finiscono per cozzare l’uno contro l’altra e a schizzare in direzioni diametralmente opposte: lei sempre più immersa nel suo regime integralista verso la purificazione estrema e la chiusura totale verso gli altri, lui via via più convinto che i comportamenti di Mina verso il figlio, per quanto dettati da un amore infinito, gli saranno fatali.
Bel quadro, eh.
Il paradosso di questa storia è che lui ama lei, lei ama lui, loro amano il figlio, eppure ne viene fuori una tragedia da pagine epiche.
L’obbiettivo di Costanzo, il regista non l’altro, punta su una zona in cui non tanti obbiettivi puntano. Rendersi conto che un amore può pervertirsi in un’entità aliena del tutto imprevista che trasforma una madre, veicolo d’amore per eccellenza, nel potenziale killer del proprio oggetto d’amore, non è esattamente la storia che si racconta al cinema. Soprattutto al cinema non si raccontano molte storie di maternità abortite “in presentia infantis” ―latino gratis per tutti.
Nella cultura mediterranea soprattutto, la madre è messa in discussione molto poco. Si tende a non mostrare madri che sviluppano dei rapporti malati con il reale dopo la nascita del figlio, forse per timore di emulazione. Ma se la pensiamo così, allora non mostriamo più nulla: siamo un mondo di potenziali emulanti, noi. La giustificazione non tiene. Forse ―e questa tiene― perché si innesca una sorta di censura. Raccontare una madre-medea, per quanto una medea spinta da nobili ragioni ―Mina, in fondo, vuole il bene del bambino― è ancora un azzardo in Italia.
So che sono stati girati dei film sulla sindrome post-parto e sulla depressione, ma sono rimasti nell’ombra, purtroppo. Anche ragionare sull’ossessione verso forme alternative di concepire la nutrizione, la privazione di alimentazione come forma di purificazione, e il terrorre nei confronti del mondo quale portatore di calamità sono argomenti tabù. C’è un film assai angosciante però, che vidi qualche tempo fa ―ve lo consiglio SOLO se siete in mood pro-angoscia― e che è molto vicino ad “Hungry Hearts” nell’idea di soggetto che si sente braccato dal mondo. Si tratta di “Safe” (1995), con la nostra amata ―e mai scordata!― Julianne Moore, in cui il regista Tod Haynes immagina una donna che sviluppa una sorta di allergia al ventesimo secolo e finisce per isolarsi in una comunità asettica per scampare a qualsiasi contatto con l’umano… Angoscia, ve lo dissi…
Tornando ad “Hungry Hearts”, non c’è nulla di anormale nell’amore di Mina per il figlio. Quello che c’è di anormale è il linguaggio con cui lei esprime questo sentimento ―un linguaggio che è convinta dica il bene del figlio.
Questo punto di vista distorto porta il regista ad adottare delle scelte stilistiche che lo riflettano nel girato. Dal momento in cui Mina comincia a discendere la china del vegano-talebano, e Jude a subire la di lei capitolazione, la macchina da presa si attacca ai personaggi in maniera asfissiante, e restituisce allo spettatore prospettive quantomai insolite. Primissimi piani, inquadrature dall’alto, oppure di sbieco, come per sottolineare che la linearità della forma, in un universo famigliare malato, non è possibile. Il nostro occhio vede la perversione dell’occhio della protagonista sulla realtà. Questo, da patita dello stile, mi ha mandato abbastanza in solluchero.
Tra i “pro” del film includo anche il tentativo di aprire una porta su delle nuove tendenze che hanno preso piede negli ultimi decenni e su cui non si riflette. Gli integralisti dell’alimentazione bio, per esempio: Mina spinge all’estremo una dieta “alternativa” non rendendosi conto che questo fa del male al figlio e a se stessa. Certo i vegani non saranno rimasti entusiasti del film: si corre il rischio di confonderli con la protagonista, e non è proprio così. Mina combina più sindromi in sé, e questo rende il suo personaggio ben aldilà della line del border: un essere che non mi sento di giudicare, ma di comprendere, nel labirinto di vicoli ciechi intrapsichici in cui si è smarrito.
Credo che l’intento di Costanzo fosse quello di rimanere il più neutrale possibile, il più super partes possibile. Eppure alla fine ti viene la voglia di parteggiare per Jude, e la tentazione di dire “è una pazza scatenata quella, get that baby away from her”, quindi non so se il suo scopo d’imparzialità sia stato pienamente raggiunto.
Quello che forse mi lascia perplessa, nel film, è la mancanza di certe informazioni che ci avrebbe fatto piacere conoscere. Sappiamo pochissimo dei personaggi. Chi sono veramente? Cosa c’è nel passato di Mina? Da dove nasce questa ossessione per il mondo esterno? …Sarà che sono una bertuccia di natura e per cultura…
E poi un altro punto, che è saltato fuori parlandone con il Mastro a fine proiezione. Perché questo film è stato girato in America? C’era così bisogno di New York, che rimane opaca come non mai, sullo sfondo? Non sarebbe bastata qualsiasi città, o periferia urbana, italiana? E poi perché Adam Driver? Non c’erano attori italiani all’altezza? L’esportabilità, Board, il respiro internazionale… Ok, ho capito l’antifona, but still…
La Rohrwacher sempre brava, per carità, ma mi chiedo se non rischierà di rimanere intrappolata nel profilo della complessata-logorata-altrimenti-detta-pazza che ha interpretato in questi anni. Magari il suo agente può raccattarle un ruolo più comico, tipo quello in “Il comandante e la cicogna”, giusto per evitarle un futuro tra En e Xanax, a ‘sta benedetta ragazza…
E chiudiamo in musica… Costanzo si riconferma un nostalgico per le hits anni ’80. Se “La solitudine dei numeri primi” aveva recuperato questo gioiello dal passato, https://www.youtube.com/watch?v=EPOIS5taqA8, “Hungry Hearts” saccheggia “Flash Dance”, https://www.youtube.com/watch?v=ILWSp0m9G2U, per la gioia di tutti… 🙂

Questa settimana facciamo i post-modernisti con

GEMMA BOVERY
di Anne Fointaine

Un amore di rivisitazione di un capolavoro letterario supremo che inferite facilmente dal titolo ― lo inferite vero? Flaubert… (Ricordo, soprattutto al Fellow Big, che era un grande scrittore molto ma molto tempo prima che diventasse un fucile… :-))
Se averlo definito “un amore” non vi basta, eccovi altri 3 motivi per venire a vedere il film:

1. Dimostrare al Mastro che ora ho presente chi sia Luchini (l’attore protagonista) e promettere che mai lo scorderò. 🙂 Luchini aveva fatto da protagonista a “Molière in bicicletta”, un’altra commedia raffinatissima che giocava sul drammaturgo francese e gli attori che lo interpretavano.
2. Testare il livello di postmodernismo di cui s’è accenato in precedenza: a noi, ‘sti esperimenti che prendono un classico come spunto e ci lavorano sopra con esiti del tutto inaspettati, piacciono sempre un casinoroyale
3. Risollevare la cinematografia francese dopo aver visto “Nessuno sposi le mie figlie”, che spero rappresenti la cinematografia francese come “Alex l’ariete” rappresenta quella italiana.

Ho tuttavia un’altra segnalazione golosa per la settimana.
Visto che si fa un gran parlare di effetti speciali, m’intriga “ADDICTED TO LIFE” di Thierry Donard, un film che di speciali ha “solo” le capacità e le teste matte di questi skiers/surfers/kiters/snowborders/skaters/bikers/riders alle prese con imprese ai limiti dell’umano in contesti mozzafiato (Alpi, deserti, Polinesia, ecc). Forse sarebbe il momento di tornare a considerare la natura come generatrice di special effects e valida alternativa alle cucine tecnologiche che sfornano ogni giorno trucchi nuovi sulle realtà 3 D o 4 D o quinta effe…
Anyway.. Il film verrà trasmesso one-shot, ovvero una botta e via, ovvero in data unica, mercoledì alle ore 21:00 allo Smelly Modena.
Io credo proprio che non lo perderò… 😉

Ed eccomi in fondo… Fin qui mi sembra di essermi contenuta/trattenuta/uta, ma se vi va d’incontrare la furia che alberga in me e reagisce ai film scontati come la nitro con la glicerina, fate un giretto nel Maelstrom…e good luck…
Riassunto in clima di bovarismo e saluti, quest’oggi, bitematicamente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

MOVIE-MAELSTROM – “This can be nothing else than the great whirlpool of the Movie-Maelstrom…” (E.A. Poe rivisitato dal B(o)ard)

Non so se a voi capita mai di ritrovarvi in una situazione in cui sentite il prurito alle mani, e le tarantole nelle gambe e il piede comincia a ballare e stare fermi vi risulta come una specie di tortura da Santa Inquisizione. Io mi sono ritrovata in quello stato davanti a “Nessuno sposi le mie figlie“, la presunta commedia del regista di “Quasi amici”, che di “Quasi amici” ha solo le virgolette con cui incornicio il titolo.
Banale, scontato, cheap, prevedibile, imbarazzante, vacanzedinatale…vado avanti?
Ho addirittura commesso un atto che il Codice Lezmuviano punisce severamente: ho sbirciato l’ora sul cellulare durante la visione…  Jamais on en fait ce ca! Jamais!
Alla fine i poveri Moviers presenti hanno fatto le spese della mia debordante insofferenza, e vogliano scusarmi… Ma io davanti alle copie delle copie delle copie di commedie banali, scontate, cheap, prevedibili, imbarazzanti, vacanzedinatale, sono la nitro quando incontra la glicerina.
Buuum Board! 🙂

GEMMA BOVERY: Martin è un parigino bohémien riciclatosi, più o meno volontariamente, come panettiere in un paesino della Normandia. Delle sue ambizioni di gioventù gli rimane una fervida immaginazione e una passione mai sopita per la grande letteratura, in particolare per le opere di Gustave Flaubert. Questa passione si risveglia quando una coppia di inglesi, dai nomi curiosamente familiari, si trasferisce in un rustico nelle vicinanze. I nuovi arrivati si chiamano Gemma e Charles Bovery, e persino i loro comportamenti sembrano imitare gli eroi di “Madame Bovary”.

GD Star Rating
loading...
GD Star Rating
loading...
Read More