LET’S MOVIE 438 da NYC commenta “FINO ALL’ULTIMO RESPIRO” di Jean-Luc Godard

LET’S MOVIE 438 da NYC commenta “FINO ALL’ULTIMO RESPIRO” di Jean-Luc Godard

Musei, Moviers,

e gallerie d’arte. I luoghi di contenimento della bellezza.
In questi due mesi e più siamo stati invasi da ogni sorta di invito a visitarne le collezioni online. Gratuitamente.
Non so voi come vi siate comportati rispetto a questi inviti. Se abbiate virtualmente passeggiato per i corridoi degli Uffizi, se ne abbiate infilati un paio al giorno, nei weekend, magari musei posti agli antipodi, così per avere la sensazione di beffare la geografia: il Poldi Pezzoli al mattino e il MoMA il pomeriggio.

Io non ho fatto nulla di tutto ciò. Non solo non ho messo virtuale piede in nessun sito museale. Non ho nemmeno aperto i messaggi che arrivavano, e che avrebbero cercato di trascinarmi fuori dalla mia bolla d’isolamento, suggerendo questa mostra, quell’itinerario.
Il “remoto” per me è il passato, e sono stanca di vedergli spuntare davanti quel “da” che lo trasforma nell’unica maniera in cui ci è consentito fare le cose.

Atteggiamento regressivo? Poco carina indifferenza davanti all’estrema carineria dimostrata dalle istituzioni artistiche di tutto il mondo? Spinta verso un disfattismo figlio della reclusione? Adesione incontrollata alla fase “no” tipica dei bambini dai due ai tre anni che, in questo specifico momento storico, riguarda anche le adulte quarantenni costrette al lockdown?

Rifletto molto su questo rifiuto.
L’arte mi manca, moltissimo. Ma l’arte senza un museo intorno, senza le mie gambe che raggiungono il museo, senza il mio corpo che si accosta a un’opera, senza la mia testa che si sposta da un lato all’altro di una tela gigantesca, senza i miei occhi che percorrono l’intera conformazione di una scultura, dalle punte dei piedi, alle doppiepunte delle chiome, e che su certi dettagli indugiano, come se non avessero mai visto quei dettagli prima — il nodo di un laccio in marmo, la piega di una veste in ferro. L’arte senza gli altri, lo sguardo di un ragazzo che non si schioda da un dipinto, la donna che ritorna più e più volte davanti a una statua, l’uomo che passa davanti a un capolavoro senza degnarlo di uno sguardo, mentre tu potresti passarci tutta la vita. Tutte queste reazioni altrui seguite da altrettante azioni che tu percepisci, a livello straordinariamente conscio. Tutti questi spostamenti, tutte queste frazioni di attenzioni e distrazioni che tessono una trama viva e palpitante attorno a degli oggetti di bellezza oggettivamente inanimati, trama che fa del museo uno spazio della creazione, e non solo della fruizione.
L’arte senza tutto questo — l’arte per l’arte, plagiando Théophile Gautier — è un’esperienza verso la quale non mi sento attratta.  
Quindi rifiuto inviti a sensazionali tour per i corridoi virtuali e Q&A con i migliori curaturi del mondo intero.

Togliere l’arte dalla dieta quotidiana porta a degli scompensi sul lungo periodo.
Che esagerata, sospirate voi. Ci sono persone che non hanno mai messo piede in un museo, e che vivono beati.
Vi do ragione, esagero. Se quelle persone non ci hanno mai messo piede, o se ce l’hanno messo una o due volte, magari obbligati da qualcuno, per poi torglievelo definitivamente, non possono sentirne la mancanza. È così con tutto. Puoi benissimo vivere la tua vita senza il cinema, ma se per caso, all’età di sei anni, ti hanno portato in una sala cinematografica di un paese di provincia a vedere “I Goonies”, e tu hai sei miseri anni, una gonna di velluto e un golfino fatto a mano da tua madre e sei vestita come per una micro Prima Comunione perché il cinema è un evento sacro e davanti al sacro ci si veste bene, allora non puoi più tornare indietro.
Con l’arte, non puoi più tornare indietro.

La grande consolazione in questa bolla di privazione dentro la quale, qui a New York, noi sospendiamo ancora, è la certezza che tutto sarà lì una volta che la bolla svanirà.
Mi ritrovo spesso a pensare alle sale e ai corridoi deserti dei musei di New York che ho imparato a conoscere in questi quattro anni. Le opere avvolte dalla penombra e da un silenzio mai sperimentato prima. Mi piace pensare che nessuno può mai veramente sapere cosa succeda in un museo di notte, o, in questo caso, durante un lockdown. Chissà se quel silenzio sarà proprio silenzio. Ci sono dei quadri di Fragonard davanti ai quali non puoi non sentire il fruscio delle vesti di certe donne ritratte a camminare. Oppure certe onde che rifrangono, sotto vascelli corsari. Certi cipigli arcigni di statisti olandesi regalatici dai fiamminghi nascondono delle ripicche e delle rivalse così eloquenti, che è impossibile non udirle.
Se guardo tutto questo attraverso uno schermo, non sento fruscii, sciabordii. Vedo con gli occhi. Ma non sento con l’orecchio dell’immaginazione, che si attiva quando sono nei pressi di quelle opere.

Fortunatamente, un piede nel museale sono riuscita a tenerlo sin dall’inizio della pandemia. La Magazzino Italian Art Foundation, quello splendido museo che si trova a Cold Spring, a un’ora e mezza dalla città, e che ospita una collezione di Arte Povera da far girare la testa ai maggiori esperti di Arte Povera, mi ha chiesto di tradurre per loro tutti i materiali che riguardano “Homemade”.

“Homemade” è un’iniziativa nella quale otto artisti italiani residenti a New York sono stati invitati a creare nuove opere d’arte in casa loro, e a condividerle con la comunità digitale. Il progetto è stato concepito sia come sostegno per gli artisti — categoria difficile da proteggere durante una pandemia in cui l’arte non figura propriamente tra le priorità — sia come sfida, giacché gli artisti sono costretti a lavorare da casa, lontano dal proprio studio, e dagli strumenti e dai materiali con cui sono soliti lavorare. Attraverso il suo sito, Magazzino ha condiviso, settimana per settimana, gli aggiornamenti riguardanti il lavoro di ogni artista. Il progetto culminerà la prima settimana di giugno, con la presentazione finale delle opere d’arte realizzate, insieme a una conversazione live con gli artisti.

In questi mesi, ho tradotto in italiano tutti gli aggiornamenti dei progetti portati avanti da questi otto artisti. Ne ho seguito le evoluzioni. È stato un modo per accompagnarli, fare un pezzo di strada con loro. Loro con la loro arte, io con la lingua.
Questa, probabilmente, è stata la mia vacca grassa in un tempo di vacche magre. E mi ha permesso di rimanere accanto all’arte — di dire l’arte — senza fruirla nel modo classico, al museo.
Me lo faccio andare bene.
La vita ha modi infiniti per metterci nei casini, e di toglierci da essi con una facilità che mi lascia esterrefatta ogni volta. 

So che in Italia la maggior parte dei musei ha aperto, o si sta attrezzando per farlo a breve.
La Magazzino Italian Art Foundation aspetta il via libera di Cuomo e nel frattempo ha informato i suoi futuri visitatori di un dispositivo di cui credo si doteranno la maggior parte delle strutture museali, e non solo.
Si chiama EGOPro Active Tag. È un cosino di plastica nera non più grande di una chiave elettronica della macchina che vi viene dato all’ingresso del museo. Se il vostro corpo si avvicina troppo a un altro corpo, infrangendo i due metri di distanza Covid, il Tag emette delle lucine rosse e vibra, così da avvertirvi, e permettervi di riguadagnare la distanza di sicurezza. Il Tag è smart: può essere settato in modo che i membri di una famiglia, o di un gruppo, possano stare vicini senza per questo ritrovarsi con delle mini Las Vegas dentro una tasca vibrante.

È questo il futuro?
No. Questo è il presente.
It makes a hell of a difference.
In tutta questa pendemia, mi sforzo sempre di ridimensionare le cose che ci stanno capitando, che ci stanno imponendo e che, a un occhio un po’ c(l)inico, sembrano proprio sconfinare, o farci sconfinare, nel grottesco. Le mascherine, i guanti, i gel, i Tag, i plexiglass, i cellophan.
Non sono per sempre. Forse suona banale ricordarlo, Fellows, ma avverto là fuori del grande malessere che sta prendendo la brutta via dello sconforto.

Io dico che è un po’ come tornare pre-adolescenti. Quando il dottore, il dentista, o anche solo vostra madre, vi hanno costretto a mettere l’apparecchio ai denti, gli occhiali con le lenti spesse così, il busto per raddrizzare quella S che si era infilata nella vostra schiena al posto della colonna vertebrale, e in aggiunta, a frequentare una ginnastica specifica perché quella S, goddammit, non voleva proprio saperne di tornare nell’alfabeto.
Poi, dopo periodi più o meno lunghi, abbiamo tolto apparecchi, lenti, busti.
Quanto è stato penoso portarli? Magari con i compagni infami che vi prendevano in giro?
Molto molto penoso.
Ma ora avete denti da campagne pubblicitarie, occhi di lince e schiene da soldato.

Ecco, adesso è così. Siamo tornati in quel momento lì, tutti costretti a fare qualcosa per il nostro supposto bene. E certo sbuffiamo, sbraitiamo e ci ribelliamo, proprio come gli adolescenti.
Va bene. Facciamolo. Sbuffiamo, sbraitiamo e ribelliamoci. We are entitled. Ma con la certezza che arriverà il giorno in cui la mascherina tornerà ad essere quella di Carnevale, e il tampone, una magica invenzione targata Tampax.

La settimana scorsa vi avevo anticipato giornate godardiane. E lo sono state. Alla lista ho aggiunto anche Truffaut e Chabrol. Insieme a Rohmer e Resnais, ovvero i capitani che hanno cavalcato l’onda della Nouvelle Vague. Visto che ne sapevo pochissimo, mi sono dedicata. Ho guardato documentari. Letto articoli. Ho visto i film, ovviamente. Non vi parlerò de “I quattrocento colpi” perché ne parlai, con voce tiepida, nel Lezmuvi 215 dell’ottobre 2014. Sono rimasta indecisa fra “Jules e Jim” di Trauffaut, che avevo visto già un paio di volte, e “Fino all’ultimo respiro” (1960) di Jean-Luc Godard — “A bout de souffle” in originale. Ho scelto il secondo, dacché è considerato un vero e proprio manifesto del cinema Nouvelle Vague.

Ve lo inquadro, dal punto di vista dei fatti.
Michel, interpretato da un giovanissimo Jean-Paul Belmondo, fa il ladro di automobili. È un tipo che risulta antipatico a pelle, non ha nulla né dell’eroe, né dell’anti-eroe. Tutto comincia perché Michel uccide un poliziotto, reo di averlo inseguito perché lui, Michel, aveva rubato una macchina. Quindi fugge a Parigi e cerca Patricia (interpretata da Jean Seberg), una studentessa americana di cui si era innamorato poco prima. Lei è una tipa enigmatica, una sfinge che parla per misteri — o forse solo una ventenne con le idee poco chiare. I due passano 23 minuti — 23 minuti passati alla storia! — nella camera di lei, a dialogare sul nulla.
Nel frattempo la polizia batte la città alla ricerca di Michel, accusato di furto e omicidio. Patricia sembra innamorata, forse è anche incinta ma, nella façon tipica della Nuovelle Vague — e anche dell’Esistenzialismo, che si stava diffondendo proprio in quegli anni — le cose succedono senza che un rapporto di causa-effetto necessariamente le leghi. Così, nonostante sostenga di amarlo, Patricia finisce per denunciare Michel alla polizia. Forse è il modo estremo per svicolare dall’amore di lui? Per essere veramente libera?
In una sequenza che pure passerà alla storia del cinema, Michel, a cui un poliziotto ha sparato alla schiena, corre, agonizzante, fino a stramazzare al suolo. Le ultime parole che pronuncia prima di spirare sono rivolte a Patricia.
Tu es dégueulasse”. Mi fai schifo.

I fatti sono davvero secondari in “Fino all’ultimo respiro”, e per altro, sono ripresi da un episodio di cronaca realmente accaduto, e che colpì molto Truffaut: fu lui, infatti, a scrivere la sceneggiatura del film, quando lui e Godard erano ancora best buddies, un legame che andrà guastandosi negli anni, fino ad arrivare a vero e proprio reciproco astio.

Ciò che spiazza, colpisce, infastidisce, a tratti sciocca, non è cosa è raccontato, ma come è raccontato. Questo è uno dei punti cari alla Nouvelle Vague: concentrarsi sul mezzo, sperimentarlo il più possibile, spingersi là dove nessun regista aveva mai osato spingersi.
Allora già da subito capiamo che c’è qualcosa di molto diverso nella cinepresa. Siamo lontanissimi dai teatri di posa americani. La cinepresa scende in strada, e questo è un grande insegnamento del Neorealismo italiano, che i seguaci della Nouvelle Vague consideravano un loro movimento di riferimento — Rossellini il loro mentore primo e ultimo. La telecamera diventa leggera, più maneggevole, così da seguire i personaggi nel loro vagare urbano. È come assistere a un inseguimento, un reportage dal vivo, e questo ha il pregio di ricreare un’immediatezza e una spontaneità attorno alle scene che le convenzioni del cinema tradizionale sacrificavano in nome di un’impostazione più rigida e formale.

A queste scene movimentate, segue un montaggio a singhiozzo, che fa largo uso di espedienti tecnici il cui obbiettivo è quello di mettere in discussione il montaggio classico, lineare. I vaguisti amano molto i jump cuts, dei veri e propri “salti” della pellicola, fotogrammi accostati e tagliati con un’andatura discontinua e rapsodica, che per altro trovano una controparte sonora nel genere musicale dilagante nei loro film — il jazz. Quale miglior accompagnamento per restituire, a livello sonoro, una racconto sincopato?

Cosa amano i registi Nouvelle Vague? Amano far parlare i personaggi direttamente in camera — da sempre un tabù del cinema — per stupire lo spettatore, scandalizzarlo un po’.
In una delle prime scene del film, Michel guarda dritto nella cinepresa e ci dice “Se non vi piace il mare… se non vi piace la montagna… se non vi piace la città… andate a quel paese!”.
I vaguisti amano molto le citazioni e le autocitazioni “All’ultimo respiro” è disseminato di locandine cinematografiche e copertine di riviste: a un certo punto compare addirittura la copertina de “Les Cahiers du Cinéma” per cui Godard scriveva…
Amano anche molto la ripetizione di certe scene, come faceva Luis Bunuel — ricordate “L’angelo sterminatore”? — anch’egli considerato un mentore primo e ultimo del movimento.
Se voi mettete insieme tutti questi accorgimenti in un’unica pellicola, del cinema tradizionale, vi resta bne poco. E infatti questo perseguivano i vaguisti: frantumare gli stilemi e le regole della cinematografia classica, svelarne gli artifici e sfruttarli per scrivere un linguaggio cinematografico nuovo, rivoluzionario, che violasse il canone, facendo avanzare il film a scossoni, alternando bruschissime accelerazioni a momenti di riflessione e digressione — come i famosi 23 minuti di cui dicevamo sopra.

Benché questo nuovo tipo di cinema voglia sovvertire ciò che l’ha preceduto cinematograficamente, non demonizza tout cour ciò che è stato prima. Anzi, c’è una sorta di venerazione per un certo tipo di cinema, come i polizieschi hollywoodiani degli anni ’30, ’40 e ‘50, il noir americano, Howard Hawkes, Orson Welles. E infatti, “All’ultimo respiro” è anche un grande omaggio a quel tipo di poliziesco, e il suo protagonista, Michel, è una copia francese anni ‘50 di quello che fu Humphrey Bogart nell’America degli anni ’40.
Durante il film Michel ripete spesso un gesto particolare: si passa il pollice sopra le labbra, per imitare proprio Bogart, e legare se stesso e il suo personaggio ai gangster e ai detective americani che popolavano i film interpretati dall’attore americano.

Il bello di Godard, è che non chiede a Belmondo di scimmiottare Bogart. E Belmondo non lo fa. Crea un personaggio tutto singolare, caratterizzato da un modo di muoversi dinoccolato, da un parlato stralunato, e da un modo di rivolgersi agli altri che è anni luce dall’aplomb bogartiana. L’attore utilizza occhiate ed espressioni del volto che spesso risultano rimarcate, calcate, come se volesse rivelarci la coscienza della sua attorialità. Inoltre, ricorre a monologhi a voce alta, che rivelano il suo esibizionismo, la tendenza a mettere il suo io al centro. Anche quando dialoga con Patricia, è come se non la stesse veramente ad ascoltare, e salta da un discorso all’altro come una radio che passa da frequenza a frequenza.

Guardandolo, non ho potuto fare a meno di rivedere in lui degli atteggiamenti di Bruno Cortona (Vittorio Gassman) che, di lì a due anni, avrebbe incarnato come nessun altro, i lineamenti dell’opportunista arrivista cialtrone in pieno boom economico, ne “Il Sorpasso” (1962). Pensandoci, ci sono molti punti di contatto fra i due film. A parte i due protagonisti — entrambi irritanti, dotati di quel carisma che conquista e repelle allo stesso tempo, anche se Gassman vince e stravince — le scene girate a bordo della macchina in corsa, e soprattutto la morte finale, li avvicinano.
Chissà se Dino Risi aveva visto “Fino all’ultimo respiro” prima di girare “Il Sorpasso”, due pellicole che si somigliano anche nell’elogio alla cinesi che entrambi propongono. La fuga di Bruno e Roberto da una Roma comatosa a ferragosto, e la loro corsa verso i piaceri effimeri della vita — donne, cibo, divertimento, macchine — ricalca un po’ quell’elettricità, quell’irrequietezza, che vediamo percorrere il personaggio di Michel, incapace di stare fermo un attimo, e che anima la sua fuga per le vie di Parigi. Un’élan che ha qualcosa di nietzschiano, e che si spegne nella morte finale del protagonista — e dell’amico del protagonista ne “Il Sorpasso”.
Allora sì, se Dino Risi fosse ancora vivo, e mi fosse concessa una domanda, gli chiederei “Maestro, aveva visto “Fino all’ultimo respiro” quando uscì nel ’60? Crede che ci sia qualcosa di godardiano nel suo film?”.
Avete ragione, sono due domande. Ma io sono pur sempre il Board 😉

Se voi Moviers, chiedete a me, il film ti ha entusiasmato? Io vi dico, no, non mi ha entusiasmato.
Se invece mi chiedete, sei contenta di averlo visto? Io vi dico, eccomenò, immensamente contenta!
Non dobbiamo mai scordare la portata storica di un fenomeno artistico. Dobbiamo sempre situarlo nel suo contesto, apprezzare l’effetto tellurico che ha prodotto nel mondo culturale a esso coevo, e l’impatto che ha esercitato sulla produzione artistica che l’ha seguito. Tarantino è stato profondamente influenzato dal cinema di Godard — ora me ne rendo conto! E con lui Scorsese, Jarmusch, Coppola, De Palma, Bellocchio — Dino Risi?
Il lockdown mi ha permesso di tracciare quella linea fra Bunuel e Godard, e quelle fra questi registi. Chissà quante ne traccerò in futuro, ora che ho un quadro più chiaro della poetica nouvellevaguista.
Certo, non rigrazio il virus per questo, ma riconosco il potere delle nuvole… Every cloud has indeed a silver lining.

Ed anche per oggi siamo giunti in fondo.
Stasera il filmato degli applausi delle 7 pm viene direttamente dal mio giardino segreto. Si chiama Biblical Garden, e ha davvero qualcosa di edenico: è un minuscolo quadrato di verde e panchinette dalla foggia molto britannica che si trova dietro alla Cattedrale di St John The Divine, a due passi da casa. Grazie alla sua posizione imbucata, in pochissimi lo conoscono. Se tendete l’orecchio, verso la fine del video, sentite gli applusi in lontananza, e anche il rintocco di una campana che presumo dia man forte agli applausi.
La cosa incredibile è che, nei pressi del giardino, vive un pavone. Un pavone vero, con la coda blu e le penne verdi, che se ne va in giro indisturbato per il piazzale della cattedrale.
Un pavone in libertà. Accanto a un giardino biblico. A Manhattan.
Reality is way underestimated.  
    
Grazie sempre del calore e dell’amore che mi arrivano dall’Italia. Power to the Moviers 🙂
Questa sera i saluti che vi mando sono pinacotecamente cinematografici.

Let’s Movie
The Board

GD Star Rating
loading...
GD Star Rating
loading...

Leave a Reply